1705559293
早期的小王子插画之一,上面出现了飞行员,但出版的书里并没有。
1705559294
1705559295
1705559296
1705559297
1705559298
未收入书中的一幅小王子插画,看得出来,它曾被作家揉成纸团。
1705559299
1705559300
1705559301
1705559302
1705559303
“他是我在世界上最好的朋友。”圣埃克苏佩里这样评价莱昂·沃斯,他将《小王子》献给了沃斯,还为沃斯写了《给一个人质的信》。
1705559304
1705559305
1705559306
1705559307
1705559308
圣埃克苏佩里在送给多萝西·巴克利的那本《小王子》上题的字。他感谢巴克利帮他研究一个对他非常重要的问题:天空中有多少颗星星?“你一定是疯了,才会选择这个星球。只有在晚上,居民都睡着的时候,它才是令人愉快的。”小王子在附书名页上哀伤地说。在画的下面,作家将自己与主人公区分开来,他争辩说,地球上也有慷慨的人,比如多萝西·巴克利。
1705559309
1705559310
1705559311
1705559312
1705559313
艺术家让·帕热斯画的圣埃克苏佩里表演“橙子钢琴”。1943年到1944年在阿尔及尔的十个月里,圣埃克苏佩里经常表演这个节目,用煮熟的鸡蛋或者柠檬也可以。很多人都觉得非常像德彪西的曲子。
1705559314
1705559315
1705559316
1705559317
1705559318
约翰·菲利普斯与圣埃克苏佩里在玩“六字母单词游戏”,撒丁岛,1944年。菲利普斯并不想胜过名作家,他发现一旦自己要获胜,观众们就会离开房间。
1705559319
1705559320
1705559321
1705559322
1705559323
第二十三摄影侦察中队的法国与美国官兵,他们刚刚喝了装在二百三十升辅助油箱里的葡萄酒,1944年5月28日。圣埃克苏佩里红光满面,一只胳膊搂着他的指挥官勒内·加瓦耶。
1705559324
1705559325
1705559326
1705559327
1705559328
勒内·加瓦耶帮飞行员穿上高空飞行装备。一年前,飞行员给妻子写信说,只有忍着剧痛,他才能背起五磅重的包裹,才能下床,才能弯腰。一位美国侦察专家回忆说:“穿装备的时候,他会忍不住发脾气。”
1705559329
1705559330
1705559331
1705559332
1705559334
小王子的星辰与玫瑰(圣埃克苏佩里传) 序言
1705559335
1705559336
有一本百科全书用两个词很好地概括了他出生时的困境,“赤贫贵族”。安托万·德·圣埃克苏佩里的第一份工作是卡车销售员。到了1929年,他已颇有成就,成了一名飞行员,并出版了人生第一部小说。随后五年,他失业了,只能勉强糊口。1939年,圣埃克苏佩里摘得美国书商协会的国家图书奖,同年凭借《风沙星辰》获得法兰西学术院小说大奖;他似乎即将踏进法兰西学术院的殿堂。然而,五年后,由于政治立场,或者更确切地说是由于缺乏政治立场,他成了一个不受欢迎的人,并自此蒙羞居住在阿尔及尔,满心悲伤,作品也受到审查。也正是在那一年,他在第二次世界大战中失踪,是伤亡人员中最著名的法国作家,时年四十四岁。
1705559337
1705559338
圣埃克苏佩里英年早逝,人们却因此对他更加着迷,如同对一切夭折的人与物,如玛丽莲·梦露,又如“泰坦尼克号”。他的死亡之谜在《小王子》中有精准的预示——主人公观看了四十四次日落,这也使得他的死愈加扑朔迷离。除此之外,还有对他的颂悼之词:虽然圣埃克苏佩里已逝世五十多年,他的时代却一直延续至今。靠着众多善于言辞的朋友,他活了下来。这些朋友几十年来的赞美如同一场雪崩,在其重压之下,他的形象变得扁平。这场雪崩自然又引发了下一场:一些人不遗余力、乐此不疲地提醒我们,圣埃克苏佩里是人,不是神。贬低他的人不过是充当了狂热崇拜的护卫者,反而突显了圣埃克苏佩里其人;他们只是纠缠于传说,而这些传说现在使得作家备受其苦。
1705559339
1705559340
隐藏在传说之下的这个人绝不平凡,但我们有理由相信他也并不超凡。圣埃克苏佩里无疑是勇气过人的,他绝不是一名训练有素的飞行员,只是短时飞行运送邮件,加起来也不到六年。他经历了航空业的开拓时期,却并不是其中最杰出的实践者;他更像是早前的鲍斯韦尔。他同样不循常规。他表现得极度缺乏个人野心,是一位坚定的独行者。在他看来,不顺从更能展现出英勇。他的友情很可靠,但其中一半忠诚一半争吵。他的情感史充满痛楚。同时,圣埃克苏佩里又是个性非常强的一类天才人物。这种个性对他挫折不断的人生几无影响,只有一部分渗透进他的作品。晚餐时,他激情四射地讲述自己在利比亚沙漠中险些渴死的故事,听众入了迷,感同身受好像也脱水了,瘫坐在椅子上。凡见过他的人都忘不了他。
1705559341
1705559342
一名飞行员如何成为作家,如何能像圣埃克苏佩里一样,写出如此抒情的作品?一位贵族何以担任空中邮差?两个职业都不含有预先确定的因素,并且对于一个同时涉足文学和航空两个世界的人而言,两者的交集比他希望的更少——尤其是在1920年代的法国。通常来讲,这两个职业并不很搭配。作家与日常经验保持一定距离,他的任务是重铸经验;飞行员的工作特点是高度的即时性、完全的在场。作家可能重塑事件,而飞行员必须敏捷地适应事件。于圣埃克苏佩里而言,这两个职业——以及与它们相关的生活和作品——难解难分。他的传记作者享有得天独厚的便利。他的大部分作品都是纪实性的,虽有些浪漫主义色彩,但仍具有传记性质;也有一些不如纪实作品一般单纯直白,但也足够容易解码。这部传记虚构的内容很少,想象的成分也不多,其中事实浩瀚如海。尽管圣埃克苏佩里是健忘的——婚后六年,他就忘记了婚礼日期——但他既不篡改,也不掩盖过去。他不说谎。他为事物增添了光晕,但他也正是为光晕而活,为堂吉诃德式行为而活,这种行为最终使他走向毁灭。他塑造那些诚实故事的方式,最终向我们展现的与这些故事本身一样多。它使得我们能够开始想象他生命中真正至关重要的时刻,那些他独自身处几千英尺[1]高空、任何传记作者都无法触及的时刻。
[
上一页 ]
[ :1.705559293e+09 ]
[
下一页 ]