1705559293
早期的小王子插画之一，上面出现了飞行员，但出版的书里并没有。
1705559294
1705559295
1705559296
1705559297
1705559298
未收入书中的一幅小王子插画，看得出来，它曾被作家揉成纸团。
1705559299
1705559300
1705559301
1705559302
1705559303
“他是我在世界上最好的朋友。”圣埃克苏佩里这样评价莱昂·沃斯，他将《小王子》献给了沃斯，还为沃斯写了《给一个人质的信》。
1705559304
1705559305
1705559306
1705559307
1705559308
圣埃克苏佩里在送给多萝西·巴克利的那本《小王子》上题的字。他感谢巴克利帮他研究一个对他非常重要的问题：天空中有多少颗星星？“你一定是疯了，才会选择这个星球。只有在晚上，居民都睡着的时候，它才是令人愉快的。”小王子在附书名页上哀伤地说。在画的下面，作家将自己与主人公区分开来，他争辩说，地球上也有慷慨的人，比如多萝西·巴克利。
1705559309
1705559310
1705559311
1705559312
1705559313
艺术家让·帕热斯画的圣埃克苏佩里表演“橙子钢琴”。1943年到1944年在阿尔及尔的十个月里，圣埃克苏佩里经常表演这个节目，用煮熟的鸡蛋或者柠檬也可以。很多人都觉得非常像德彪西的曲子。
1705559314
1705559315
1705559316
1705559317
1705559318
约翰·菲利普斯与圣埃克苏佩里在玩“六字母单词游戏”，撒丁岛，1944年。菲利普斯并不想胜过名作家，他发现一旦自己要获胜，观众们就会离开房间。
1705559319
1705559320
1705559321
1705559322
1705559323
第二十三摄影侦察中队的法国与美国官兵，他们刚刚喝了装在二百三十升辅助油箱里的葡萄酒，1944年5月28日。圣埃克苏佩里红光满面，一只胳膊搂着他的指挥官勒内·加瓦耶。
1705559324
1705559325
1705559326
1705559327
1705559328
勒内·加瓦耶帮飞行员穿上高空飞行装备。一年前，飞行员给妻子写信说，只有忍着剧痛，他才能背起五磅重的包裹，才能下床，才能弯腰。一位美国侦察专家回忆说：“穿装备的时候，他会忍不住发脾气。”
1705559329
1705559330
1705559331
1705559332
1705559333
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） [:1705559110]
1705559334
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 序言
1705559335
1705559336
有一本百科全书用两个词很好地概括了他出生时的困境，“赤贫贵族”。安托万·德·圣埃克苏佩里的第一份工作是卡车销售员。到了1929年，他已颇有成就，成了一名飞行员，并出版了人生第一部小说。随后五年，他失业了，只能勉强糊口。1939年，圣埃克苏佩里摘得美国书商协会的国家图书奖，同年凭借《风沙星辰》获得法兰西学术院小说大奖；他似乎即将踏进法兰西学术院的殿堂。然而，五年后，由于政治立场，或者更确切地说是由于缺乏政治立场，他成了一个不受欢迎的人，并自此蒙羞居住在阿尔及尔，满心悲伤，作品也受到审查。也正是在那一年，他在第二次世界大战中失踪，是伤亡人员中最著名的法国作家，时年四十四岁。
1705559337
1705559338
圣埃克苏佩里英年早逝，人们却因此对他更加着迷，如同对一切夭折的人与物，如玛丽莲·梦露，又如“泰坦尼克号”。他的死亡之谜在《小王子》中有精准的预示——主人公观看了四十四次日落，这也使得他的死愈加扑朔迷离。除此之外，还有对他的颂悼之词：虽然圣埃克苏佩里已逝世五十多年，他的时代却一直延续至今。靠着众多善于言辞的朋友，他活了下来。这些朋友几十年来的赞美如同一场雪崩，在其重压之下，他的形象变得扁平。这场雪崩自然又引发了下一场：一些人不遗余力、乐此不疲地提醒我们，圣埃克苏佩里是人，不是神。贬低他的人不过是充当了狂热崇拜的护卫者，反而突显了圣埃克苏佩里其人；他们只是纠缠于传说，而这些传说现在使得作家备受其苦。
1705559339
1705559340
隐藏在传说之下的这个人绝不平凡，但我们有理由相信他也并不超凡。圣埃克苏佩里无疑是勇气过人的，他绝不是一名训练有素的飞行员，只是短时飞行运送邮件，加起来也不到六年。他经历了航空业的开拓时期，却并不是其中最杰出的实践者；他更像是早前的鲍斯韦尔。他同样不循常规。他表现得极度缺乏个人野心，是一位坚定的独行者。在他看来，不顺从更能展现出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠诚一半争吵。他的情感史充满痛楚。同时，圣埃克苏佩里又是个性非常强的一类天才人物。这种个性对他挫折不断的人生几无影响，只有一部分渗透进他的作品。晚餐时，他激情四射地讲述自己在利比亚沙漠中险些渴死的故事，听众入了迷，感同身受好像也脱水了，瘫坐在椅子上。凡见过他的人都忘不了他。
1705559341
1705559342
一名飞行员如何成为作家，如何能像圣埃克苏佩里一样，写出如此抒情的作品？一位贵族何以担任空中邮差？两个职业都不含有预先确定的因素，并且对于一个同时涉足文学和航空两个世界的人而言，两者的交集比他希望的更少——尤其是在1920年代的法国。通常来讲，这两个职业并不很搭配。作家与日常经验保持一定距离，他的任务是重铸经验；飞行员的工作特点是高度的即时性、完全的在场。作家可能重塑事件，而飞行员必须敏捷地适应事件。于圣埃克苏佩里而言，这两个职业——以及与它们相关的生活和作品——难解难分。他的传记作者享有得天独厚的便利。他的大部分作品都是纪实性的，虽有些浪漫主义色彩，但仍具有传记性质；也有一些不如纪实作品一般单纯直白，但也足够容易解码。这部传记虚构的内容很少，想象的成分也不多，其中事实浩瀚如海。尽管圣埃克苏佩里是健忘的——婚后六年，他就忘记了婚礼日期——但他既不篡改，也不掩盖过去。他不说谎。他为事物增添了光晕，但他也正是为光晕而活，为堂吉诃德式行为而活，这种行为最终使他走向毁灭。他塑造那些诚实故事的方式，最终向我们展现的与这些故事本身一样多。它使得我们能够开始想象他生命中真正至关重要的时刻，那些他独自身处几千英尺[1]高空、任何传记作者都无法触及的时刻。