1705559440
1705559441
*
1705559442
1705559443
1928年夏天，圣埃克苏佩里悠闲喝茶的日子结束了，而沙漠里的谈判工作却看不到头。6月29日夜里，他被飞机惊醒，这在以前从没有发生过。他迅速打开跑道照明灯，原来是一架拉泰科埃尔25，几乎可以肯定，这是他第一次在朱比角看到这种飞机。令他吃惊的，与其说是看见这架庞大的单翼机——飞行速度比宝玑14要快40%，倒不如说是它在夜间的不期而至。（常规夜航下一年才开通。）飞行员马塞尔·雷纳跨出机舱，紧随他的是一位刚刚负责在航线建立无线电通信的工程师埃德蒙·塞尔，再后面是一位高级督察员。他们未能预先告知朱比角机场他们要来，督察员坚持让雷纳和塞尔立即继续飞往锡斯内罗斯，虽然此时与锡斯内罗斯无法建立无线电通信。圣埃克苏佩里考虑到气象条件，并不赞同这一提议；浓雾笼罩海岸几天了，直到当晚才散去。然而，他是一名年轻的飞行员，面对的是一位高级督察员：6月30日周六凌晨2点半，雷纳和塞尔起飞南去，督察员留在朱比角。七小时后，圣埃克苏佩里通过无线电向锡斯内罗斯和埃蒂安港（在今毛里塔尼亚的努瓦迪布镇以南）发出信息。“我们发出类似船只的求救信号，”他在《南方邮航》中写道，“请求新的邮政飞机支援，请求……”然而，沿线没有人接收到雷纳和塞尔的消息。
1705559444
1705559445
圣埃克苏佩里立即登上宝玑14，在随后几个月的大部分时间里，他都驾着这架飞机从空中搜索。他还给摩尔人捎信，问他们能否帮助他侦察。他们只知道雷纳和塞尔在沙漠或者海里。那天晚上，浓雾笼罩了朱比角以南的大部分海岸，而拉泰科埃尔25只配备了最基本的仪器。这两点都不是好兆头。7月4日，扩大后的搜索队伍在埃蒂安港集合。圣埃克苏佩里驾驶第一架飞机，机上载着航线的负责人阿尔伯特·泰特，还有一名口译员。第二架宝玑14由里盖勒驾驶，也配了一名口译员。第三架由亨利·布尔加驾驶，机上携带了一名额外的口译员和让-勒内·勒菲弗，这位航空公司的王牌机械师当时被派遣到锡斯内罗斯。他们的任务是尽可能广地搜索里奥德奥罗河。三架飞机从埃蒂安港起飞，到其北一百一十五英里的巴尔瓦斯角，里盖勒的螺旋桨不转了，被迫紧急着陆。圣埃克苏佩里非常专业地将布尔加的飞机引导至沙漠中就近的一处，以便降落。他在上空盘旋，一边等待确定故障原因，一边寻找路过的车队。勒菲弗跑到出问题的飞机前，发现连杆裂了，碎成了几段，他痛心地称之为“一团沙拉”。没有时间再举行最后的仪式了，虽然刚才他们也许已经举行过了。里盖勒立即登上布尔加的飞机。多一名乘客意味着有人不得不下来，因此他们只好抛下口译员，再次起飞。
1705559446
1705559447
几分钟后，布尔加的宝玑飞机漏油了。他调转机头，降落在里盖勒的飞机旁边。口译员肯定非常吃惊，竟然有人来给他做伴了。这一次，勒菲弗的情况没有那么糟糕。需要更换油管，他估计修理时间为三四个小时。圣埃克苏佩里收到信号，要求他也降落，他照做了。口译员们被派去站岗，现在至少已经是正午，泰特和里盖勒开始准备晚上的露营地。宝玑14虽然不可靠，但三架飞机起飞，没有一架到达目的地的情况仍然很少见。圣埃克苏佩里和布尔加帮助勒菲弗将里盖勒飞机上的油管拆下来安装到布尔加的飞机上，要是有梯子，这个操作会方便得多。之后，圣埃克苏佩里做了预热，就是让引擎开足马力，但并不起飞。现在已近黄昏；似乎一切就绪，等着黎明时离开。所幸的是，供给比飞机更可靠；泰特和里盖勒拿出一流储备，准备了一桌简单的晚餐：白火腿、鹅肝酱、沙丁鱼和奶酪酱。勒菲弗调笑道，这八个孤独无助的人没有理由说自己受苦了，因为同他们一起困在这里的还有几瓶上好的红酒。
1705559448
1705559449
圣埃克苏佩里和勒菲弗对这个夜晚的记忆有所不同，但都绝不是一个悲伤的夜晚。机械师回忆说，大家“没有辜负这些储备，每个人都兴致高昂”，讲故事，说奇闻逸事，还玩了几把纸牌。之后，圣埃克苏佩里给大家表演了他高超的纸牌戏法，“像个快乐的孩子一样向我们展示他的魔术师才华”。这个困在异教地区深处的夜晚，在圣埃克苏佩里的记忆中具有象征意义，他常常从不幸遭遇中获得很多文学方面的益处。以下是他对这个夜晚的描述，《风沙星辰》正因这一段落而得名：
1705559450
1705559451
我们从机舱里搬出五六个木头货箱，倒空了，围成一圈。我们在每个箱子里面放进一支点燃的蜡烛，箱子就像岗亭一样，稍微遮蔽着火焰。就这样，在沙漠之中，在星球裸露的皮肤上，在世界初始的那份孤独中，我们建立了一个人类村落。在摇曳的烛光中，我们坐在尺幅之大的沙地上，在村子的场地上，在夜里等待。我们等待着黎明时获救，或是摩尔人到来。我不知道是什么赋予了这个夜晚圣诞节的气氛。我们讲故事，开玩笑，唱起歌谣。一种淡淡的欢欣在弥漫，好似度过愉快准备的节日。而我们一贫如洗。只有风、沙和星辰。简朴如特拉普派修道士。在这片昏暗的沙地上，几个人在世上除了记忆一无所有，却正分享着无形的财富。我们终于相遇了。人们并肩行走多年，各自沉默闭锁，彼此说着无所谓的话，现在危险来临了。他们要齐心协力了。
1705559452
1705559453
圣埃克苏佩里的叙述经过了一些艺术加工。他第一次为《巴黎晚报》描写那个夜晚，恰在事过十年之后，当时他提到有几位飞行员在沙漠中被摩尔人杀害了。到1939年，他的叙述是，飞行员遇害的地点“正是”法国邮航现在的营地。他可能夸大了危险——勒菲弗只提到法国人带着武器——但关于这个超凡夜晚的一些未透露的实际细节，更有深意。勒菲弗回忆，主要是圣埃克苏佩里在说话、开玩笑、唱歌，对同事们施加着魔力。他活跃了一整夜，或许是因为他很高兴，或许是为了让其他人忘记寒冷，又或许两者兼而有之。一开始，他非常兴奋地介绍了自己发明的几台凡尔纳式装置；接着，他建议图卢兹为空中邮政公司的飞机配备驴子，他相信这些动物能吓住摩尔人和他们的骆驼；最后，他谈论了存在的本质。显然，他对这一夜的描述没有办法比在自己作品里更准确了，因为他是魔力的中心。
1705559454
1705559455
夜深了，即便是圣埃克苏佩里的魅力也无法赶走大家的睡意。他们一致认为，悬挂在机翼上的邮箱是抵挡大风和寒冷的最佳庇护所。每个人都钻进一个箱子里，唯独圣埃克苏佩里不行，无论他怎么蜷缩，都没办法挤进去，他决定还是在开放的驾驶舱里过夜。这样睡了没多久大家就坚持不住了，因为当地最低温度可达到-37℃，法国人当然对此毫无准备。据勒菲弗说——他在箱子里肯定很不舒服，不然也说不出这么多当时的情况——凌晨三四点，圣埃克苏佩里从宝玑飞机出来，“把行李舱里能找到的东西都披在身上，像幽灵一般绕着飞机走来走去，想要暖和起来……在那样的时刻，人很容易陷入绝望，但他似乎体验着极度的欣喜、强烈的幸福。在那之前，我们在广袤的沙漠里感到孤独，他因而不仅仅感激自己身为飞行员拥有的技术，并且感激人与人之间能赢得他喜爱和赞赏的一切”。勒菲弗的话如同预言。其他人醒来时，圣埃克苏佩里接着详细讲述他看到了北极星，这是多么难得的机会。他的兴高采烈一定令人非常气恼，因为里盖勒马上就告诉这位朱比角机场的负责人：“北极星，与几小时的睡眠相比根本不算什么。”两小时后，六个法国人挤在两架飞机里到达锡斯内罗斯，而口译员在沙漠里又待了一夜。随后，锡斯内罗斯急忙发出了一批电报，让沿岸的机场放心，这一周里并没有像人们担心的那样发生更多伤亡。
1705559456
1705559457
那天，锡斯内罗斯总督收到一封信，是雷纳和塞尔托摩尔人使节送来的。6月30日，他们因大雾不得不低空飞行，在从朱比角到锡斯内罗斯的半路上，突遇一座沙丘而被撞落。三个小时后，他们被里奥德奥罗最凶残的部族热圭巴俘虏。在空中搜索他们的飞机将是徒劳的，因为热圭巴人已经把一千五百磅[7]重的拉泰科埃尔飞机毁掉了。他们扯开塞尔的行李，显然对他的洗漱用品特别感兴趣。他们琢磨比画着每个物品该怎么用，之后往自己身上喷洒了古龙水。这有点像1926年事件的重演。当时摩尔人对一个急救包产生了兴趣，他们喝下了预防坏疽和破伤风的血清、酒精棉球、碘乳膏的混合物，还好法国人很幸运，药水没造成伤亡。雷纳和塞尔比他们的行李走运，两人毫发无伤。自然，对方开出了赎金：两个法国人的价格是一百万匹骆驼、一百万支步枪，以及释放所有热圭巴部族的囚犯——“小意思”，圣埃克苏佩里在给母亲的信中写道。第二天早上，他向北飞往朱比角，其他人向南飞往埃蒂安港。勒菲弗、里盖勒和布尔加绕飞一圈，向里盖勒的宝玑飞机致以最后的敬意。他们离开二十四小时后，飞机支离破碎。
1705559458
1705559459
*
1705559460
1705559461
“在这种时刻，”圣埃克苏佩里那年夏天写信给母亲说，“人慷慨地用生命冒险。”如果发生了什么事，空中邮政公司的管理者可能希望圣埃克苏佩里不要在1928年过于大度。夏天渐进尾声，不幸的事越发多了，而在逆境中怀着热情的人也越发顽强。7月18日，雷纳和塞尔被囚禁的第三周，第二队飞行员在锡斯内罗斯和朱比角之间降落。这次是一架护航机在朱比角以南紧急迫降，驾驶员是里盖勒，驾驶宝玑14所能遇到的坏运气他都碰到了。莫里斯·迪梅尼载着邮件和坏消息继续飞到朱比角，因为一方面里盖勒飞机附近没有合适的降落地点，另一方面他不敢在沙漠里最敏感的地区之一去冒损失两架飞机的风险。给圣埃克苏佩里报完信，他再次起飞去救距离要塞只有二十英里的里盖勒。对这一次，还有以后的飞机迫降——这几个月里迫降发生的频率很惊人——圣埃克苏佩里都写了信回家，讲述在沙漠中拯救邮件的壮举。他说，他在五天内在沙漠上空飞行了五千英里。他像兔子一样遭到三百个摩尔人扫射；除了看北极星的那晚，他曾四次降落在异教徒的地盘上，还有其他令人毛骨悚然的冒险经历。“我从来没有，”他告诉母亲，“这么频繁地降落或睡在撒哈拉沙漠中，也没有听到过这么多子弹呼啸而过的声音。”
1705559462
1705559463
现在圣埃克苏佩里开始组织救援里盖勒的飞机。没有穿越沙丘的路，这架飞机不可能通过陆路运回机场，海岸上是悬崖，海路也行不通。他需要尽快驾驶这架宝玑飞机从沙漠中飞出去。他立即与几个同意守卫飞机的摩尔人出发前往事故地点。在空中，他遇到里盖勒和迪梅尼正往朱比角去，那里比较安全。看到他们，圣埃克苏佩里非常高兴，然而这种喜悦很快就被看到飞机时的苦恼冲淡了。这里距朱比角只有二十分钟航程，但这架宝玑需要大修大补。按照规定，这架飞机应当留在沙漠里，但圣埃克苏佩里不会那么做。令人高兴的是，比起规定，他更擅长与摩尔人打交道。显然，在回去的路上，他还到附近的摩尔人酋长那里去谈事情。他得意地穿着那身出名的浴袍，谈论风和天气，喝下三杯茶，然后礼貌地请他们护送。一番讨价还价之后，圣埃克苏佩里付了钱，对方答应了护送。
1705559464
1705559465
接下来两天，他拉起了一支队伍，包括：六名骑马、配备武器的摩尔人；九名步行的工人；两匹马，一匹给机械师马沙尔，一匹给自己；两头驴，用来驮水和补给；一匹骆驼，用来驮工具；另有两匹骆驼，用来拉一辆架在飞机轮子上的车。这是圣埃克苏佩里的一项发明，上面搭载着飞机引擎、升降机和锯木架，可以在沙丘上行动自如。它在朱比角难免受到一些嘲笑，但圣埃克苏佩里对它的性能特别满意。后来，他忍不住在给图卢兹的正式报告中提到自己的发明：“至少在撒哈拉，这是第一次用骆驼当役畜。”这支不同寻常的队伍傍晚时分向南出发，7月21日早晨抵达目的地。圣埃克苏佩里发现飞机比他离开时损坏得更严重了，自然很不高兴。他分派看守飞机的摩尔人要么放弃任务离开了，要么被吓跑了，宝玑飞机已经被人破坏了。他注意到，飞机的引擎支架已经被活塞杆完全切断了，这意味着需要更换新支架。而且，看起来也不可能要按他原先的计划把宝玑飞机拖到更平坦的地方了。他用骆驼送信给朱比角，请一位机械师过来拆掉几个支架；马沙尔也着手从失事飞机上卸下支架。与此同时，所有人都投身到修建临时跑道的工作中，随后两天，大部分时间里大家在忙这件工作。他在报告中说，他自己也拿起镐和铲干了很久。他喜欢读技术手册，这帮了他大忙。沙子是软的，他不确定在没有外力拉升的情况下，他能否从跑道上起飞。在跑道末端，他用沙子建了一个密实的踏板，飞机可以高速接近踏板，之后要么弹射到空中，要么达不到足够的空速，栽进沙里。为了应对后一种情况，圣埃克苏佩里在六十英尺外建了一个平台，飞机会从平台反弹起来或者——在最坏的情况下——坠毁，但不会给飞行员带来实际危险。这些安排，他在给公司的正式报告中只字未提。
1705559466
1705559467
夜幕降临时，赶骆驼的人从朱比角回来了，引擎也装好了。在此之前，远处传来枪声，摩尔人飞快地拿起枪。将近午夜，一名伊扎金部族的送信人飞奔到营地，带来消息说，再过几分钟，嗜杀的艾特-杜萨就要到了，他们都会没命；德·拉·培尼亚上校下令让大家返回朱比角。他们立刻启程回要塞，运气好的人能三人骑一匹骆驼。撤退了九英里后，圣埃克苏佩里得知，发出警报的不是上校，而是那位善良的送信人。他怒气冲冲地下令回到建了一半的跑道去。这个想法让摩尔人大为恼火。翻译阿塔夫对他说，如果他不能保证不再有法国人死去，他的麻烦可就大了；而且艾特-杜萨很有可能会杀掉所有人，阿塔夫承认他更担心这一点。圣埃克苏佩里必须把他们劝回去；他羞辱摩尔人，说他们是懦夫，激将法成功了。这对他来说绝不是一个星空下的美妙夜晚。上午9点，秩序恢复了，工作也重新开始了，可这时两架西班牙飞机从头顶飞过，下达了上校的正式命令，要求圣埃克苏佩里撤退。“我把命令函仔细收好，当作纪念品。我决定当晚回去，但我要驾着飞机回去。”他后来说。
1705559468
1705559469
到中午时分，不远处此起彼伏的枪声合奏出一曲交响乐，他们伴着这音乐工作。每次响起枪声，摩尔人都会卧倒，这是一种可以理解的习惯。傍晚，新引擎才安装好，跑道也准备就绪。马沙尔费了很大劲修好引擎，圣埃克苏佩里承认，“在这次冒险中，上帝的名声多次受损”。晚上6点钟，他和马沙尔一起起飞，飞往朱比角。他私下报告说：“从技术角度讲，在踏板上的起飞是完美的，在朱比角的降落也是完美的。”但在撰写正式报告时，他只是稍带幽默，并不骄傲，仅仅吹嘘了将骆驼用作役畜的事：费用，他解释说，“是一次性支付了一大笔钱，因为（1）没有账单；（2）无休止的讨论和复杂的情况让账目非常混乱”。接着他又很保守地补充道：“我不知道这次冒险的花费算不算夸张，因为没有先例。”向阿尔伯特·泰特汇报时，他似乎很清楚，这样的英勇行为也后无来者：“不要为这次救援而责备我，因为这是值得尝试的。我们坚持挽救这架飞机，仅仅是出于单纯的优雅。这不关公司的事。”
1705559470
1705559471
毫无疑问，正如一位机械师所言，圣埃克苏佩里对于这次救援非常满意，因为这表明他不仅勇气可嘉，还很有智慧。很快有传闻称，当地平线上出现蓝色头巾时，他正在临时跑道上驾驶着里盖勒的飞机加大油门，正在朱比角空中表演飞行特技，这时他才突然想起马沙尔维修引擎时，二十四个螺栓中只拧上了四个。不难相信，在朱比角晚餐餐桌上讲起这个传闻，他几分钟就会睡着。也许冒险中最困难的部分是起草正式报告，他于回来后一周，在8月1日提交了这份报告。勒菲弗回忆说：“圣埃克苏佩里皱着眉头，从来没有像必须写报告时这么愁苦过。他无法克制自己冷嘲热讽、脱口而出的话，他的智慧是如此生动。”他是朱比角机场负责人，肩负的责任不具体，也很消耗精力。他讨厌行政的、程式化的事务，这类事务迫使他将自己古怪的庞大身躯塞进一个盒子或归入一个类别。在朱比角的书桌旁，他已经酝酿出挫败感，这种挫败感促使他后来在作品中采取了报复，报复《夜航》中心胸狭隘的督察，《风沙星辰》中静坐不动的人，《空军飞行员》中的政治家，《小王子》中的官僚、学者和商人。他成为两个有名的法国观念的化身：一个是团队精神，这解释了他为何对自己有新的信心，他也会成为团队精神杰出的文学代言人之一；另一个是贵族义务精神，它让圣埃克苏佩里与这一切分别开来，并且让他对公司的行政要求更加不耐烦。两者之间很难平衡。
1705559472
1705559473
9月17日那场不循常规的营救行动就充分表明了这一点，当时圣埃克苏佩里想营救仍然被囚禁着的雷纳和塞尔。两位飞行员是分开关押的，却都在信中谈到，他们即将遭到杀害；所有营救行动或关于营救的谈判都失败了。圣埃克苏佩里在与摩尔人的接触中，偶然得知两人的下落（关押地点常常变动），他几次设法给他们送去了食物和衣服。这一次，他先确信泰特不会在锡斯内罗斯，之后擅自南行，停到悬崖间的一道山谷中，放下一个摩尔人，给他留了几天的食物和水。摩尔人会接近热圭巴人，试着谈好合理的赎金，三天后在同一地点与圣埃克苏佩里会合。圣埃克苏佩里自掏腰包，给他的同伙买了两匹骆驼，好让他能长途跋涉到达热圭巴人的营地。
1705559474
1705559475
圣埃克苏佩里能够起飞是一个奇迹，当时他飞行的方向逆着强风，因此他不得不翻过三座沙丘，每过一座都会失速一次，最后好容易才飞出山谷。但这还不算麻烦，他到达锡斯内罗斯麻烦才开始。德·拉·培尼亚上校惊慌地通过无线电向机场发出消息：他看到一架飞机向南飞去，但按照日程安排，要到第二天才有邮政飞机南飞。保罗·努巴尔德是锡斯内罗斯的机械师，他接到电话有些惊讶。由于周一没有安排法国航班，努巴尔德便自作主张告诉上校，他一定是看见自己人的飞机起飞了，却没有意识到。之后，他与锡斯内罗斯的其他飞行员一起出发，在空中搜索。肯定有人弄错了，他们非常希望是西班牙人。更糟糕的是，圣埃克苏佩里获知的泰特行程有误。这位航线负责人比圣埃克苏佩里稍早到达锡斯内罗斯，正在跑道上迎接他呢，这迎接一点也不热情。朱比角负责人圣埃克苏佩里奉命返回自己的机场，一同过去的还有两架定于第二天早晨从那里起飞的邮政飞机。
1705559476
1705559477
假若他听从了泰特的命令，就会错过两天后在沙漠中与摩尔人的会合；在锡斯内罗斯和朱比角之间，要不为人知地躲起来消磨时间是非常困难的。此时，圣埃克苏佩里的创造性与说服力共同发挥了作用。他立即向机械师努巴尔德坦白了他的计划。两人都知道锡斯内罗斯没有备用飞机；机械师想出一个办法，就是确保圣埃克苏佩里的宝玑飞机的引擎早晨不能正常运转。北方的邮件来了又去；而朱比角的飞行员却滞留在此，泰特非常愤怒。努巴尔德假装整天忙着修理难以对付的引擎，直到晚上才宣布修好了。第二天黎明，圣埃克苏佩里独自驾着飞机离开。
1705559478
1705559479
不幸的是，努巴尔德为圣埃克苏佩里所做的努力都白费了。摩尔人可能没有与热圭巴部族联系。他确实看到邮政飞机向北飞去，并发射了所有的信号弹来吸引他们的注意，但显然无济于事。等圣埃克苏佩里来找他时，摩尔人已经没有办法发出信号告知自己的位置；圣埃克苏佩里在空中盘旋了一圈又一圈，没有看到他的同伴。当然，在报告中，他省略了抵达锡斯内罗斯之后发生的事，只是懊悔地说，泰特告诉他，正在抓紧与摩尔人谈判，也没有为自己的“不循常规”做什么辩护。不过，他的懊悔也就到此为止。他还从泰特那里了解到，因为雷纳和塞尔的问题，他们与西班牙人的关系很脆弱，他的鲁莽行为可能危及整个行动。圣埃克苏佩里用一个十二岁孩子的逻辑争辩说，空中邮政公司只需要宣布不对他的飞行负责即可。毕竟，他是未经公司许可行事的，他补充说，因为他没有提出过请求，所以自然就无法遭到拒绝。抵达朱比角后，圣埃克苏佩里给努巴尔德发了一封电报，告诉他自己已安全抵达，也告诉他这次行动失败了。泰特从锡斯内罗斯给图卢兹捎去一张便条，提醒总部说，负责人已正式命令圣埃克苏佩里从此老老实实待在朱比角，“因为他过于慷慨的天性，使他忘乎所以了”。
1705559480
1705559481
*
1705559482
1705559483
圣埃克苏佩里原定于1928年9月离开朱比角，他指望一旦雷纳和塞尔获释，他就可以回去。他一直向往法国的奢侈繁华，向往一个地方，“在那里，人们相遇时会礼貌地彼此问候，而不是开枪；在那里，你不会以一百二十五英里的时速[8]在大雾中迷失”。但他比以往任何时候都更牢地扎根于冒险生活。他写信告诉母亲，希望9月能回家，但只要局势不明，问题悬而未决，他就有责任留下来。这似乎是他第一次使用“责任”一词，后来证明这个词于他的文字和思考是如此重要，他写道：“有可能，我实际上并非一无所长。”
1705559484
1705559485
尽管他遭到泰特斥责，但那年秋天，圣埃克苏佩里将继续证明自己不仅仅有一技之长。另一次出色的救援行动发生在10月，当时他前去救助在朱比角以南一百五十英里处被摩尔人击落的一架西班牙飞机。这一次，他的蛮干冒险为他赢得了荣誉。原因不仅在于救援获得了成功，还在于在公司看来，圣埃克苏佩里让西班牙人丢了颜面，证明了西班牙人是解救两名人质的最大障碍。他们已经被囚禁了一百一十七天，快要获救了。在给图卢兹的便条中，泰特对雷纳和塞尔的命运充满忧虑，但10月18日的记录却鼓舞人心：
1705559486
1705559487
两架西班牙飞机从朱比角出发执行侦察任务，一架发生故障，飞行员迫降，飞机撞毁；摩尔人译员受了重伤，飞行员也受伤了。护航机见状不敢再贸然降落，只好返航。圣埃克苏佩里同第二架西班牙飞机前往救援。第二架飞机着陆时，又撞毁了。圣埃克苏佩里则娴熟地着陆，将两名伤员带回朱比角，之后他再次起飞去救回第二架飞机的人员。与西班牙人高高在上和斤斤计较的态度相比，这是多么可爱的回应！我立刻忘记了他上个月的冒险带给我的所有麻烦。本中校一定要写下此信，向公司表示感谢！
1705559488
1705559489
圣埃克苏佩里在沙漠中所做的努力，在一定程度上缓和了法国和西班牙的关系，但要消除1920年代法国和西班牙之间的敌意，需要奇迹。两个远离家乡的贵族之间对弈是一回事，宗主国之间完全信任则是另一回事，特别是西班牙人意识到法国人在西北非的优势，心里怨愤。在返回法国后提交的关于里奥德奥罗的报告中，圣埃克苏佩里提到，一位朱比角的上尉直截了当地告诉他，西班牙人不愿意帮助法国人，因为空中邮政公司遇到的每一个问题最终都有利于计划要建设的塞维利亚—布宜诺斯艾利斯航线。在同一份报告中，他还宣泄了对摩尔人的不满。他的看法与同事们的不同，也许从人类学的角度看，他对当地游牧民族的看法更中肯一些，不过，这与他后来在《风沙星辰》中描绘的浪漫画面并不相同：
[
上一页 ]
[ :1.70555944e+09 ]
[
下一页 ]