1705561570
1705561571
所有能分他遗产的人都得到了自己的那一份。拉格勒努耶酒店外墙上挂起一块牌匾，它的前身是纽约一家圣埃克苏佩里经常光顾的餐厅。现在据称他是在东五十二街创作《小王子》的。（实际上，纽约诺斯波特中央公园南240号的公寓是他创作这个故事时居住的地方，现在倒没有挂什么牌匾。）龚苏萝的回忆录突然被一位评论家发现，经过修改后出版了。它们成了当时的畅销书。她的作品《玫瑰的故事》精练地讲述了与一个无可救药的男人度过无可救药的一生的故事。这个无可救药的男人虽然有着世界上最善意的初衷，却给周遭的人带来了痛苦。龚苏萝的作品中几乎没有对婚姻幸福的描写，而圣埃克苏佩里曾经对她说：“你不在，我就无法思考；你一说话，我就无法写作。”
1705561572
1705561573
“他的内心世界过于丰富。”龚苏萝这样看待丈夫，这个观察是非常准确的。也可以这样评价他的爱情生活，但龚苏萝在作品中对B夫人，她最大的情敌停止了报复。B夫人是内莉·德·沃居埃，结婚时就已经和圣埃克苏佩里有瓜葛了，她不愿意媒体提及她的名字，即使在半个世纪以后也是如此。她早年发表观点时用的是皮埃尔·谢弗里耶这个名字，不过圣埃克苏佩里写给她的信尚未披露，或许有一天我们能借此更加了解圣埃克苏佩里。（她意味深长地对本传记的作者说：“你死以前，他们是不会出版这些信的。”）这些信件现收藏于巴黎国家图书馆，封存起来留给五十年后的读者看。
1705561574
1705561575
尽管圣埃克苏佩里的妻子和情人颇为不同，但她们对他的描绘却非常接近。皮埃尔·谢弗里耶回忆，圣埃克苏佩里强迫她服下苯丙胺，这样她就能集中精神读他刚创作的作品了。他和龚苏萝共度第一晚时做了什么？递给未婚妻他第一部小说的一些章节，然后灌她喝下镇静剂。难怪他不能在没有人陪伴监护的情况下见传记作者呢。在现实世界和情感世界里，圣埃克苏佩里总是显得很笨拙，关于这一点龚苏萝描述得非常生动：即便在北非的沙漠里，她丈夫走起路来也笨手笨脚，总能被什么东西绊倒。丈夫刚刚从地中海九死一生的遭遇中恢复过来，就提出要驾驶飞机去西贡，她当然很不高兴。1936年，她请求圣埃克苏佩里：“答应我，托尼奥，你别再去海上飞行了，有水的地方都别去。我这么说可能有点迷信，看起来很傻，但我觉得水对你不利。”
1705561576
1705561577
*
1705561578
1705561579
万雷尔找到飞机残骸三年后，法国政府才批准打捞那些已经有些分解的残骸。2003年9月，他们用起重机把残骸吊上来，由于长期被酸腐蚀，残骸已经散架了。很快，人们发现了透平式压缩机上的一个不锈钢仪表盘，上面刻着数字2734——这正是圣埃克苏佩里1944年7月31日从科西嘉岛起飞时所驾驶洛克希德飞机的序列号。尘埃落定。现在飞机残骸连同身份手链一起保存在布尔歇航空博物馆，不过圣埃克苏佩里的家人一直不愿承认那条手链是他的。六十年后，围绕圣埃克苏佩里最终归宿的谜团终于解开。他去了该去的地方。
1705561580
1705561581
这些锈迹斑斑的金属对圣埃克苏佩里之谜会有什么样的影响呢？事实上，这些残骸不能说明什么，因为只要从天空坠落，或早或晚都会落到地球上。引力从不失效。这些证据只能说明，圣埃克苏佩里驾驶的P-38很有可能是在返回科西嘉岛途中，以极高的速度垂直俯冲跌入大海的。他为什么会出现在那里，现在和将来我们仍然只能猜测。没有理由相信他是被击落的，飞机残骸上没有留下弹孔。同样，也没有理由相信他是自杀的。不过，关于飞机的这些新发现丝毫不会妨碍一些读者从《小王子》中解读出他的死亡意愿，但没有证据支持他们的观点。只能说，如果回想一下圣埃克苏佩里那些死里逃生的经历，这次坠机很难算是意外。他在1944年执行的任何一次飞行任务都有可能是最后一次。
1705561582
1705561583
他的死亡之谜或许可以从殉道、人类的错误、漫不经心这些方面来解释，又或者纯粹是因为运气不好。如果圣埃克苏佩里的命运和小王子的命运不再一致，他的传奇是否还会继续？《小王子》今天读起来已和从前不同，它已经恢复成作家去世前的样子：一部小说。它已经担负众望太久了。我们不觉得P.L.特拉弗斯会被西风吹走，也不觉得C.S.刘易斯会投入狮子阿斯兰的怀抱。海底的残骸提醒我们，圣埃克苏佩里并没有消失于他的书页中。残骸的发现揭去了神秘的面纱，也提升了作品的意义。《小王子》这部薄薄的小书能闻名于世，并非因为作者的死亡之谜，而是因为那些他在世时就困扰他的重要谜题。
1705561584
1705561585
1705561586
1705561587
1705561589
小王子的星辰与玫瑰（圣埃克苏佩里传） 注释
1705561590
1705561591
[1]1英尺约等于0.3米。本书保留原书公制、英制表述，在首次出现英制单位处，提供换算比例。——译注
1705561592
1705561593
[2]1英寸等于2.54厘米。——译注
1705561594
1705561595
[3]1英里约等于1.6千米。——译注
1705561596
1705561597
[4]“里奥德奥罗”在西班牙语中意为“黄金之河”。——译注
1705561598
1705561599
[5]事实上，整个西撒哈拉没有一片绿洲或者湖泊，唯一盛产的矿物是磷酸盐。
1705561600
1705561601
[6]奥赛码头是巴黎第七区的一个码头，位于塞纳河左岸，旁边是奥赛街。法国外交部位于奥赛码头，法国人喜欢用地名称呼政府机构，因此奥赛码头通常代表法国外交部。——译注
1705561602
1705561603
[7]1磅约等于0.45千克。——译注
1705561604
1705561605
[8]如果圣埃克苏佩里把宝玑14开到时速一百二十五英里，他一定是顺着强风飞行。巡航速度通常为时速八十到一百英里。
1705561606
1705561607
[9]2000年，为纪念圣埃克苏佩里诞辰一百周年，里昂机场更名为里昂-圣埃克苏佩里机场，阿方斯·福希耶大街更名为圣埃克苏佩里大街。——译注
1705561608
1705561609
[10]法语原文“Tatane”，意思为“鞋子”。——译注
1705561610
1705561611
[11]利用这项引进的新技术，法国人取得了很大成功：第一次世界大战期间，法国拥有的飞机数量仅次于德国，并且很快成为盟军飞机的首要生产商。美国直到1927年查尔斯·林德伯格到巴黎后才重新获得航空领域的优势地位。
1705561612
1705561613
[12]相应地，苏伊士运河工程师的儿子雅克·德·莱塞普是第二个飞越英吉利海峡的人。
1705561614
1705561615
[13]在勒芒市中心，现在可以从威尔伯·莱特街，沿博莱大街一直走到安托万·德·圣埃克苏佩里街。
1705561616
1705561617
[14]只有一项例外：1913年，伊戈尔·西科尔斯基在圣匹兹堡制造了第一架客运飞机。1914年，他驾驶这架飞机载着四名乘客飞抵基辅，中途只停了一次。
1705561618
1705561619
[15]今天，法国二百家最大的企业中，有一半其董事长毕业于巴黎综合理工学院或法国国立行政学院。
[
上一页 ]
[ :1.70556157e+09 ]
[
下一页 ]