1705563620
歌德的观点反过来又让席勒觉得不妥。对他而言，自然本身已足够强大，不需其他帮助；人们倒是应该援助岌岌可危的精神权利，确保自由的力量。席勒酷爱自由的冒险，也因此成为18世纪晚期的萨特（Sartre）[9] 。席勒的理想主义意味着坚信人可支配万物，而非为万物所支配。他像后来的萨特一样宣布：重要的是从人既有的状态中，创造出一些新的事物来。
1705563621
1705563622
熟悉他的人曾众口一词地说，席勒几乎总是集中注意力、神经紧绷、忙个不停，好奇而警醒，近乎多疑。妻子夏洛蒂说：“现实的一切总叫他惴惴不安。”[10] 与歌德不同，席勒对这世界并没有宁静而淡然的信任。他并不觉得有某种仁慈的自然支撑着自己。所有的一切都得由自己亲手创造！这样一来，他就成了意志麾下的健将，无论是在生活中还是在作品里。
1705563623
1705563624
难道他的生命从一开始便伴着不幸？他的命运并没有那么糟糕。一位慈爱的母亲，一位聚少离多的父亲；小市民的环境，倒也并非穷困潦倒。童年的世界几乎像一曲田园牧歌。然而，他之后却进入了卡尔学校（Karlsschule），落入一位时常独断专行的公爵手中。他爱自己的生父，却惧怕像父亲一样盯着他到寝室的君主——直到他公然起来反抗。他是一个体弱多病的孩子，长得太快，满脸痘疹，四肢僵硬，迟钝笨拙，穿着学校的制服就好像稻草人一般。但他并不囿于他的身体，也不喜欢自己的外表，只是在内心涌起莫名的冲动，四下里横冲直撞。他感到自己被掷入大千世界，便用一幅幅蓝图回应；他总是有各式各样的计划，因为只有这样，生活才可以勉强忍受。他常遇困扰，停滞不前，却倏然挣脱束缚，开始演说，语速迅捷、毫无征兆、滔滔不绝。他的听众很快就听得云里雾里，不知道他的思绪飘到哪儿去了。
1705563625
1705563626
席勒的激情源自对生活的厌恶。他不得不反复克服这种厌恶，后来又在《强盗》（Die Räuber ）中将之掷地有声地表达了出来。这部天才的作品像一种自然现象，闯入德国既有的戏剧世界；席勒在这出剧中追溯了恶之起源的种种痕迹：他发现了自然的丑闻，即它偏爱一方而亏待另一方，毫无意义、罔顾公正。人们于是被卷入种种不幸与意外，有充足的理由去怀疑生活。这就会产生一种有毒的怨恨。为了那富有创造力的生命，席勒坚决与之斗争。因此，他对自由的热情也就意味着一张自己开具的解毒药方。在与歌德的交往中，席勒将会特别需要这剂解药。同歌德的友谊与合作——德国文化史之亮点与大幸——之所以可能，完全是因为席勒已认识到：“面对杰出的物与人，除了去爱，没有别的自由。”（致歌德，1796年7月2日）[11]
1705563627
1705563628
席勒并不怯于将个体与人类等同起来，而是公开地将爱宣布为世界性的力量。他在年轻时就发展了一种爱的哲学，将古已有之的博爱母题“存在巨链”[12] 续写了下去。席勒是自我暗示的大师，他可以自我激励，升入这句“亿万生民，一起相拥”[13] 的诗里去；然而，他也会为自己泼一泼冷水，甚至陷入虚无主义的恐惧僵化之中。他清楚无意义的深渊，这也是为何在他世间万民皆兄弟的愿景中，总还能体会到一丝新教徒式的“尽管如此”的无奈。坊间传有席勒式的赌注：我们倒要看看，究竟是精神胜过肉体，还是肉体胜过精神！
1705563629
1705563630
席勒将要证明，人们所承受的不止一种命运，还有另一种，也就是人自己。他不能不注意到，自身命运之强力是多么吸引人、多么具有传染力。因此才有他结交朋友的天赋，才有他的卡里斯玛（Charisma）[14] 。甚至歌德也被席勒的热情裹挟。最终，席勒让一整个时代变得激昂澎湃。这种激情及其中所诞生出的，特别是在哲学领域，就在之后被称为“德意志理想主义”[15] ，而贝多芬则将其谱成音符：“欢乐女神，圣洁美丽……”[16]
1705563631
1705563632
本书将要描绘席勒是如何打磨自己，把他的人生活成了一部戏、一场演出。在他成名之后，他成了公开的灵魂。他的危机、转向和变化，一幕幕都上演在观众眼前，而他们则满怀景仰与惊异欣赏着这一出生命的大戏。歌德之后甚至将好友身上这种不断精进的特质加以神话：“他当真是一位奇妙而伟大的人。每过一周，他就像是换了个样，变得更加完满。”[17]
1705563633
1705563634
席勒的作品就是这一生命之作的游戏形式。他坚守着自己所订立的原则：“只有当人游戏时，他才完全是人。”[18] 艺术的游戏是自由的显现。席勒本也可像尼采（Nietzsche）[19] 一样说：正因我们有艺术，才不致在生活中坠入深渊。
1705563635
1705563636
从席勒的角度出发，理想主义才重获光彩。若是人们像席勒一样去理解，“理想主义”之上其实并无多少过时的东西：为自由开辟道路；由精神为自己创造肉体。这样，席勒也就成了18世纪晚期哲学的重要启发。他决定性地参与了介于康德（Kant）[20] 与黑格尔（Hegel）[21] 之间的跨时代的哲学事件。我们将会叙述他如何在德意志理想主义的诞生中发挥作用；他如何竟能与歌德一起成为德意志精神生活中的那颗位居核心的恒星。席勒——一座源源不断产出启迪的发电厂。对于他的敌手而言，也同样如此。浪漫派需要与他划清界限，才能找到自己。他们想要摆脱席勒，却因此更不能离开他须臾。
1705563637
1705563638
一出精神的伟大歌剧就这样诞生了：在历史的某个瞬间，创造力分布的密度史无前例，歌德、赫尔德[22] 、维兰德[23] 、莫里茨[24] 、诺瓦利斯[25] 、荷尔德林[26] 、谢林[27] 、施莱格尔兄弟[28] 、费希特[29] 、黑格尔、蒂克[30] ，竟同时登上了同一个舞台。而在他们中间就站着席勒，这位玻璃球游戏的大师[31] 。
1705563639
1705563640
席勒开创了一个时代。人们因此得以跟随他的足迹，翻开古典与浪漫时代的传记。背景则是随着法国大革命而开场的政治大戏。
1705563641
1705563642
海涅（Heine）有一次曾说，德国人只在“梦里的空中王国”里闹过自己的革命[32] 。
1705563643
1705563644
或许理想主义不过是一场幻梦。而真正的革命呢？或许不过是一场更可怕的梦。当席勒于1798年终于收到迟到了5年、由丹东（Danton）[33] 等人所签发的法国荣誉公民证书时，丹东他们早已上了断头台，而席勒也与歌德观点一致：人们给他送来了一份来自“死者之国”的公民权（致歌德，1798年3月3日）。
1705563645
1705563646
同席勒一起，人们进入过去的另一个阴影之国：进入了德意志精神难以忘却的黄金时代。那是神奇的岁月，它帮助人们保留住感知人生中那些真正重要而充满精神之物的能力。
1705563647
1705563648
[1] 威廉·恩斯特·克里斯蒂安·胡施克（Wilhelm Ernst Christian Huschke，1760～1828），魏玛宫中御医兼枢密顾问。席勒死后，是他命人制作了死者的石膏面型，也是他主刀解剖了席勒的遗体。
1705563649
1705563650
[2] Oellers 1996，S. 11. 本书所有脚注均为译者注；原书作者在书后以缩略方式标注出部分引文出处，译者注中一一照录，读者可参阅后附参考文献及引文说明。
1705563651
1705563652
[3] MA Ⅱ，S. 472. 语出《华伦斯坦之死》第三幕第十三场，汉译参见《席勒文集》（第三卷），张玉书选编，人民文学出版社，2005，第688页，有改动。
1705563653
1705563654
[4] 海因里希·福斯（1779～1822），荷马史诗译者约翰·海因里希·福斯（Johann Heinrich Voß，1751～1826）英年早逝的次子，与其父同为古典语文学家。
1705563655
1705563656
[5] Biedermann 1974，S. 369.
1705563657
1705563658
[6] MA V，S. 502.语出席勒的论文《关于崇高》（Vom Erhabenen ），作于1793年。
1705563659
1705563660
[7] 约翰·沃尔夫冈·封·歌德（1749～1832），德国文豪，与挚友席勒共同开创了魏玛古典主义文学，著有《浮士德》（Faust ，1832）等不朽名篇。德语姓名中表示贵族的“von”本书统一译作“封”，以体现贵族头衔乃是册封的结果。
1705563661
1705563662
[8] Petersen 1904，Bd. 3，S. 20.
1705563663
1705563664
[9] 让-保罗·萨特（1905～1980），20世纪法国著名存在主义哲学家，著有《存在与虚无》（L’Être et le néant ，1943）等哲学著作。
1705563665
1705563666
[10] Petersen 1904，Bd. 3，S. 64.
1705563667
1705563668
[11] 参见《歌德席勒文学书简》，张荣昌、张玉书译，安徽文艺出版社，1991，第89页。席勒这里使用的是德语中形容词作名词的特殊现象：形容词“杰出的”的第三格形式作为名词“dem Vortrefflichen”既可以作中性解（das Vortreffliche），指代“杰出之物”，又可以作阳性名词解（der Vortreffliche），指代某位“杰出的男性”。席勒在信中不仅赞美歌德的作品《威廉·麦斯特的学习时代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre ），又展露了心迹，要“配得上您‘朋友’的称号”，因此这里的“杰出”既指作品又指诗人，故作此翻译。参见本书第二十一章。
1705563669
[
上一页 ]
[ :1.70556362e+09 ]
[
下一页 ]