1705566190
这部小说讲述的是一场阴谋，即耶稣会——或许是玫瑰十字会——秘社导致一位新教的王位继承人改宗的密谋。席勒一个猛子扎入秘密结社、共济会分舵和阴谋诡计的那个含混不清且神神秘秘的世界；这个世界一半真实，一半幻想，在法国大革命前夜吊起了整个欧洲舆论的胃口。
1705566191
1705566192
席勒中断《唐·卡洛斯》的创作是为了赢得与作品的距离、获取新的力量。可他从一部关于左翼共和派之谋反的戏剧中缓过神来的方式，却是埋头创作一部关于右翼阴谋的小说。
1705566193
1705566194
由于席勒暂时放下了《唐·卡洛斯》的创作，我们也暂停一下对这部戏剧的分析，像席勒一样转向《招魂唤鬼者》。
1705566195
1705566196
当《招魂唤鬼者》在《塔利亚》上连载两期、席勒被出版商和读者催着更新之后，他给科尔纳写信说：“这该死的《招魂唤鬼者》让我到现在都提不起兴趣；究竟是哪个魔鬼给了我这个题材！”（1788年3月6日）
1705566197
1705566198
这个在1786年夏天给了席勒这部小说灵感的魔鬼，出自一种时代精神正在翻涌的情绪。这一年中发生的几桩事情，吊起了读者的胃口：法国的“钻石项链丑闻”[31] 、原形毕露的卡廖斯特罗及其倒台[32] ；反“光照派”运动及其秘密仪式的曝光；弗里德里希二世于1786年8月17日逝世；弗里德里希·威廉二世（Friedrich Wilhelm Ⅱ）[33] 继承普鲁士王位，他的蒙昧主义倾向天下皆知，人们纷纷担心启蒙的时代将会在他手上终结。空气中笼罩着一种将要变天的预感。
1705566199
1705566200
尤其是卡廖斯特罗的得势与倒台，更让人觉得是世界将要分崩离析的征兆。关于这场发生在1785年冬至1786年初的“钻石项链丑闻”，歌德曾在《法兰西战纪》（Campagne in Frankreich ）中写道：“项链的故事在1785年就已经像戈耳工的头颅[34] 一样，把我吓得不轻。我眼睁睁地看着国王的尊严正是因为这一闻所未闻的恶劣行径降到了谷底、在革命之前就被消灭，而从这一天起，事态的所有发展不幸都证实了这可怕的预想。”[35]
1705566201
1705566202
对于卡廖斯特罗现象，席勒起初表现得很冷静。1781年夏，他为《斯图加特实用及消遣新闻报》（Stuttgarter Nachrichten zum Nutzen und Vergnügen ）撰写了一篇题为《卡缪斯特罗——无事生非》（Caglistro -viel Lärm um Nichts ）[36] 的报道，其中写道：“不管他是谁，只要人们把迄今所报道过的一切综合起来，就可以确定，此人远远算不上什么能让盲人复明、让瘫痪者重新行走……或是让已半截入土的人重获生机的圣徒式的人物。”[37] 尽管心存疑虑，但他还是怀着浓厚的兴趣追踪着“钻石项链丑闻”的发展，这在当时也是不可避免的。
1705566203
1705566204
卡廖斯特罗原名朱塞佩·巴尔萨摩，来自西西里岛的一个穷人家庭，通过魔法招魂、炼金实验和神秘预言让他的观众尤其是来自贵族阶层的观众极为着迷，而他自己也借此得以出入法国国王的宫廷。他受主教罗昂委托，要为王后玛丽·安托瓦内特[38] 置办一条钻石项链，但到了交付的时候，这条珍贵的项链却不翼而飞，而用于购置项链的钱也不见了。人们怀疑卡廖斯特罗从中做了手脚，尽管不能证明他有罪，还是将他驱逐出境。这桩丑闻揭露了王室腐败、轻率与奢侈的深渊。不只是歌德一个人将这一事件视为欧洲贵族日后命运的不祥之兆。
1705566205
1705566206
关于卡廖斯特罗，歌德早在1781年致拉瓦特[39] 的一封信中写道：“相信我吧，我们的道德与政治世界就像一个大城市常有的那样，底下早已挖了各种暗道、地窖和阴沟，没有人想到或者考虑……它们之间的关联。”[40] 在“钻石项链丑闻”大白于天下之后，席勒也将卡廖斯特罗的得势与倒台视为一个地底被挖空的世界陨落前的征兆。
1705566207
1705566208
1786年5月，席勒在《柏林月刊》这份启蒙运动的核心刊物上，读到了女作家伊丽莎·封·德·雷克（Elisa von der Recke）[41] 撰写的一篇揭露真相的报道，其中描写了她在自己位于波罗的海地区的叶尔加瓦城中的庄园与卡廖斯特罗见面的场景。女爵曾一度被这个江湖术士蒙蔽，希望从他那儿得到医学诊疗，并一起召唤鬼神。但她现在已破除了幻想，将卡廖斯特罗形容为一个骗子，描述了他的若干把戏，得出结论：即便是已启蒙的人，也并不总能免于陷入“占了上风的不切实际的幻想、招魂唤鬼以及其他秘术”的危险。[42]
1705566209
1705566210
伊丽莎·封·德·雷克之所以要写这篇文章，是因为卡廖斯特罗在“钻石项链丑闻”的审判中，将伊丽莎的父亲搬了出来，作为自己名誉的担保。在女爵拜访德累斯顿的科尔纳夫妇时，席勒得以认识了她本人，并由此了解到更多她与卡廖斯特罗接触的经历。此人虽然是个骗子，但是——席勒在同女爵的对话中至少会意识到这一点——此人一定是个天才的骗子。他肯定不能施什么魔法，却能让人像着了魔一样。不仅仅是力图揭露真相的启蒙精神，更多的是出于对这种不祥的卡里斯玛的着迷，席勒才让他小说中的那个神秘的亚美尼亚人作为人类捕手而非单纯的江湖骗子登场。席勒同样被这种神秘所触动。就连他也不能免俗。
1705566211
1705566212
对秘密的兴趣当时风头正劲。启蒙之光暂时失去了辉煌，它本来也没有下沉到普通民众中；而在贵族圈子中，人们也只是和理性玩玩游戏，实际上都在练习“桌灵转”（Tischrücken）的招魂术[43] 。到18世纪末，“神异”（Das Wunderliche）又得以大摇大摆地作为“奇妙”（Das Wunderbare）登堂入室。先前被关在劳教所的“神医”现在又跑来露头，城市里的人们又聚集到一起听所谓先知宣扬世界末日或者救世主降临的布道。在萨克森和图灵根，驱鬼者伽斯纳（Gaßner）又开始兴风作浪，而莱比锡的酒店老板施莱普菲尔（Schrepfer）又作为招魂人短暂地出了一阵风头。社会的风气变了，人们又开始喜欢神秘的东西，对透明性与世界的可预期性的信仰变弱了。对神秘与奇异事物的兴趣也同样出现在世纪末的文学文化中，预示着日后浪漫派精神的爆发。在这种山雨欲来风满楼的气氛中，卡廖斯特罗这一类骗子凭着命运和自己的本事出人头地，竟成了神话一般的人物。他们如同彗星划过天际，人们可以在社会的天空短暂地发现他们的身影。
1705566213
1705566214
由于今天对恐怖主义的过度敏感、对阴谋论的过度热衷，我们完全可以设想，当时对于秘密结社与密谋的臆测令公众的不安达到了何种程度。但这种氛围却对一种文学体裁相当有利，这便是秘社小说——席勒的《招魂唤鬼者》也属于这一类。此类小说用吸引人的恐怖语气讲述神秘组织及其行事，在18世纪八九十年代，出现了接近二百部叫得上名的作品。尽管其中大多数只属于通俗读物，却对文学高峰产生了极大影响。在歌德的《威廉·麦斯特》中就有神秘的“塔社”（Turmgesellschaft）[44] ；让·保尔（Jean Paul）的《提坦》（Titan ）[45] 、阿希姆·封·阿尔尼姆（Achim von Arnim）的《皇冠守卫者》（Die Kronenwächter ）[46] 或是蒂克的《威廉·洛维尔》（William Lovell ）[47] 则均受秘社小说传统的影响。
1705566215
1705566216
一般认为，席勒是秘社小说的开山鼻祖，而此类小说亦有其惯常套路：一个平凡人陷入了种种神秘的阴谋诡计之中，被人追踪，到处遇见对他知根知底的人；渐渐地，他意识到自己落入了某个不可见的组织的罗网中。经常有一个美貌的女人作为诱饵：甜蜜的幽会成了危险的秘密。或许主人公能打入秘社，甚至踏足其最核心的地牢，阴暗的黑洞摇曳着微弱的烛光，他只能看见一副副苍白的面孔。有时候，他能得悉某种神秘知识或隐秘安排中的玄妙，认识秘社的领袖，但绝不会见到最高首领。让他大吃一惊的是，那些向他揭露自己真实身份的人，往往是他早已熟识却只在另一种环境下见过的人。这些故事中时不时会出现正邪两派的秘社，而如果叙述二者的争斗，整个故事就彻底变得复杂，根本看不清其中脉络；到处充斥着双面间谍，几乎没有一间屋子不带着夹层地板、双层柜或是暗门。人们也不会穿越一条街巷而不被某个长脸薄唇密使搭话。
1705566217
1705566218
这些故事——包括席勒的小说——与现实的共同点，就在于不同秘社的交织或对立：耶稣会、共济会、光照派或者玫瑰十字会。耶稣会于1773年被禁，但人们怀疑它现已改变目标，要通过秘密行动鼓动将要继位的新教王储改宗天主教。坊间流传着各种这类可怕故事，其中有一些让席勒特别感兴趣：在符腾堡公爵家族中就发生了这样一起改宗——卡尔·欧根的父亲改宗天主教，而他的侄子没过多久也改宗天主教。
1705566219
1705566220
在伊丽莎·封·德·雷克关于卡廖斯特罗的报道见报后不久，符腾堡的弗里德里希·海因里希·欧根王子[48] 也在《柏林月报》上发声，坦诚自己与女爵刚好相反，非常相信可以“与更高的精灵交流”，因为教会曾经教导：我们必朽的身体内住着不朽的灵魂；那为什么一个有形的精神不能与无形的精神产生联系？到目前为止，符腾堡王子还一直算是启蒙人士，难道是最近被引入了蒙昧的阵营？或许幕后黑手正是耶稣会？
1705566221
1705566222
在启蒙的柏林，人们就是这样想、这样揣测的，席勒对此也有所听闻。或许他正因此起了念头，想要描述一场意图蛊惑王子改宗的耶稣会秘社阴谋。《招魂唤鬼者》就是这样一部关于落入阴谋网的王子的小说。
1705566223
1705566224
无论左翼还是右翼，秘社活动的模板都是共济会。到了18世纪末，先前被视为启蒙藏宝室的共济会分舵中，神秘主义的倾向渐渐占了上风。例如，“苏格兰共济会”就建立了一套精密的礼制，即分级透露本社秘密的硕大的等级制度。最内部的秘密不是别的，不过是一套满是幻想的起源神话。“苏格兰共济会”的基础是所谓的圣殿骑士传说：据说，圣殿骑士团在中世纪惨遭血腥镇压后，有少数幸存的圣殿骑士在暗中继续活动，将他们的教义与技艺的秘密传给后世。但他们所传授的究竟是哪些教义与技艺，却无从得知。席勒将会在1790年所做的《摩西之使命》（Die Sendung Moses ）的讲座中，将圣殿骑士传说的神秘传统追溯到古埃及的教士。在席勒看来，这一传说的核心秘密，在于对发明一神论的叙述。席勒的论点是，如果人们要信仰这个独一无二的神，那就必须掩盖这个神起初是出于道德目的被发明出来的事实。席勒认为，圣殿骑士团的核心秘密实际上是启蒙的，尽管当时人们的想象总揣测其中有些介于犹太秘术与炼金术之间的东西。
1705566225
1705566226
这种被阴谋论怀疑刺激到的想象力，正是历史哲学庸俗的早期形式。人们想要发现历史进展的秘密，想要握住引导历史的那只“无形的手”。当时最热门的秘社小说，是在席勒的《招魂唤鬼者》之后没几年出版的卡尔·格罗瑟（Carl Grosse）的小说《天才》（Der Genius ）。[49] 小说开头就是纲领性的一句话：“在所有表面的意外纠葛中，都探出一只无形的手，它或许正飘荡在我们中某些人的脚下。”[50]
1705566227
1705566228
到18世纪末，这种想象陷入了普遍政治化的泥淖。人们觉得到处都是阴谋，对它的揣测与“揭露”牢牢占据了公众的视线。为了反对那些据称与革命共谋的秘密社团，就有另一些捍卫现存秩序的秘密社团开始行动。在耶稣会之外最著名的就是玫瑰十字会。正是在席勒创作《招魂唤鬼者》的那一年，玫瑰十字会在弗里德里希·威廉二世的宫廷中的影响力越来越大。据说当时的文化大臣约翰·克里斯多夫·沃尔纳（Johann Christoph Wöllner）[51] 就是玫瑰十字会成员，他誓言要与启蒙这条“九头蛇”斗争到底。1788年后，朝中连续下了几道谕旨，先是要求教士，再要求全体公职人员信奉严格的新教正统教义，另外还加强了出版审查。当席勒让他笔下的波萨侯爵要求“思想自由”时[52] ，也是在批判普鲁士的反动政府。
1705566229
1705566230
人们猜测，在所有反动派和敌视启蒙者的背后，都是同样有着严格教规的玫瑰十字会。这样一来，整个政治领域就变得神神鬼鬼的了。人们以为到处都是不可见的力量在发挥作用，让各种千奇百怪的揣测都有了由头。这就导致新闻出版界一片骚动，也给热衷秘社与怀疑的精神所导致的臆想提供了充足的素材。但事实上，这些秘社并没有人们所想象的那么可怕。我们今天知道，共济会成员聚集到一起，是为了共同阅读塞内卡[53] 、阿里奥斯托[54] 、普鲁塔克与维兰德。这些“密谋者”们偶尔也鼓起勇气阅读些禁书，例如霍尔巴赫、爱尔维修、狄德罗等。
1705566231
1705566232
然而，“光照派”这个秘社中的秘社，行事却更加激进。他们踏上一场征服各级机构的大行军，梦想着夺权。为了能够测量“道德上的进步”、选择候选人、赋予成员恰当的等级，他们把共济会式的逐步净化道德的理念变成了一套相互监视的系统。光照派的一份内部命令如是写道：“请您关注您的每一个下级，观察他在有机会成为与他之所应是（的人）不同的人时的表现：这个瞬间就能展现出他进步了多少。”[55] 借助这样一个监视体系，确实可以在组织中心积累起对某些人极为危险的知识，因为这些信息都牵涉他人的隐私。组织不仅可以向自己人，也可以向其所监视的外人施压，施加影响。在查禁“光照派”后，对这个组织的怀疑由于其内部文件的出版而愈演愈烈。就在席勒创作《招魂唤鬼者》的当口，人们对光照派的猜想开始泛滥。没过几年，就有人声称，法国大革命事实上是从因戈尔施塔特（Ingolstadt）操纵的，而亚当·魏斯豪普特（Adam Weishaupt）[56] 正是在此城创立了光照派。庸俗的头脑就是这样幻想着那些创造历史的秘密工坊。
1705566233
1705566234
无论是对于创建秘社的人，还是对于那些沉溺于预感、揣测与想象的人，向往秘密的意志都是一种驱动力。谁参与了这行当——不管站在哪一边——其举止都像是诺瓦里斯此后不久站在浪漫主义空想精神的高原上——自然不带有政治目的——所要求的那样：“当我赋予平凡之物以高远的意义，赋予日常之物以神秘的模样，赋予熟悉之物以未知之物的尊严，赋予有限之物以无限的表象，我就是在将世界浪漫化。”[57]
1705566235
1705566236
席勒的《招魂唤鬼者》就是一部先于时代的浪漫派小说。
1705566237
1705566238
属于浪漫派的，还有对故事发生地威尼斯的特别兴趣。自古以来，这座城市就一直激起人的幻想。人们把威尼斯想象得和卡纳莱托（Canaletto）[58] 的画里一样：古典、无瑕、澄明的天空下如大理石般洁白。但同样知名的还有狂欢节期间狄奥尼索斯式的躁动。威尼斯就是疯狂的假面之城。再加上席勒年轻时曾在路德维希堡听说过一个传言：卡尔·欧根公爵曾经在威尼斯狂欢节上栽了一个大跟头，因为欠债太多，不得不飞也似地逃出了城。席勒或许是第一个用文学手法如此引人入胜地描述这座城市可怕之处的作家。他将威尼斯塑造成了一桩交织着秘密、阴谋与纠葛的故事的背景。席勒的《招魂唤鬼者》开启了“死于威尼斯”的母题。[59] 威廉·海因瑟的艺术家小说《阿丁盖罗》（Ardinghello ）[60] 续写了这一母题，威尼斯在小说中则彻底成了爱情、死亡与欲望的都城。此后便一发不可收拾。作家若是想要笔下的主人公学会狄奥尼索斯式的生之艺术与生之痛苦，就让他们到威尼斯去。直到今天依然如此。
1705566239
[
上一页 ]
[ :1.70556619e+09 ]
[
下一页 ]