1705573810
1705573811
自我有记忆以来，印象中母亲就常常跟小鸟说话。我们的屋子后面有一条长廊，是女人们聚集的地方。我们深知饥饿的滋味，所以母亲总会多煮一些食物，分给其他贫苦的家庭。如果还有剩余，她就会拿去喂鸟儿。在普什图传统中我们喜欢唱一种双行诗，叫作“拓帕”[3]，母亲经常一边撒米一边唱道：“可别杀害园子里的鸽子，杀了一只，其他的就不会再来了。”
1705573812
1705573813
我喜欢坐在屋顶上，望着群山，任想象飞扬。远处最高的一座是金字塔形的埃勒姆山。对我们来说，它是一座圣山，因为它实在太高了，所以终年都挂着一圈软绵绵的云朵项链。即便是夏天，山顶也覆盖着一层薄雪。我们在学校里学到，公元前327年，在佛教徒都还没有来到此地之前，亚历山大大帝曾带领数千头大象以及士兵们，在从阿富汗前往印度的路上，横扫我们的河谷。斯瓦特人逃到高山上，相信他们一定会受到神明的保护，因为这些山是如此的高耸。但是亚历山大大帝是个意志坚定又有耐性的君王。他造了一道木制的斜坡，使他的石弩和弓箭可以射到山顶上。然后他爬到山顶，伸手去抓木星，以示他尊贵强大的权力。
1705573814
1705573815
坐在屋顶上，我看着山峰随四季变换模样。秋天时会吹来凉风。冬天则一片白雪茫茫，像一把把匕首似的冰柱从屋檐上垂下。孩子们特别喜欢折冰柱。我们在雪地里跑来跑去，堆雪人、捏雪熊，并试着用手去接雪花。春天是斯瓦特最绿意盎然的时节。尤加利树白色的花瓣随风飘进屋里，所到之处覆上一层薄纱，风里还带着稻田浓重的气息。我出生在夏天，这大概也是为什么一年之中我最喜欢夏天的原因，虽然明戈拉的夏天又热又干，溪水也因为人们丢的垃圾而散发出恶臭。
1705573816
1705573817
我出生时，家里非常穷困。当时，父亲和他的一位朋友刚刚共同投资创办了他们的第一所学校，我们就住在学校对面一栋破旧的只有两个房间的棚屋里。我和父母亲睡在其中一间房，另一间则是客房。我们没有浴室和厨房，母亲就地生火煮饭，用学校的洗手台洗衣服。我们家里常常满是村里来访的客人。“好客”是普什图文化中很重要的一部分。
1705573818
1705573819
两年后，弟弟胡沙尔出生了。因为父亲仍然负担不起医院的费用，他跟我一样是在家里出生的。他被命名为胡沙尔，与父亲的学校同名，源自于一位既是战士，也是诗人的普什图英雄：胡沙尔·汗·哈塔克。母亲一直想要有个儿子，所以当弟弟出生时，她掩藏不住满心的喜悦。在我看来，弟弟非常瘦小，像一根被风一吹就会折断的芦苇，但他是妈妈眼里的珍宝。在我看来，母亲为了弟弟，摘星揽月，赴汤蹈火，在所不辞。弟弟总在要茶喝，他喜欢喝那种加了牛奶和糖还有豆蔻的传统茶。后来，连我的母亲都喝腻了。她不得不泡了一种很苦的茶给他喝。从此，他再也不闹着要茶喝了。我出生时父亲买不起摇篮，用的是一个邻居送的、不知道已经转过第几道手的老旧木制摇篮。母亲想买一个新的摇篮给弟弟，父亲拒绝了母亲的要求。“马拉拉能睡那个旧摇篮”，他说，“那么胡沙尔也可以。”大约五年后，另一个男孩子阿塔尔出生了。他张着明亮的大眼睛，好奇得像只小松鼠一样。阿塔尔出生后，父亲说我们已经圆满了。三个孩子对斯瓦特人来说算是少的，这里大多数人家都有七八个小孩。
1705573820
1705573821
我大多时候都和胡沙尔一起玩，因为他只比我小两岁，但我们也总是在吵架。一吵架，他就会去跟母亲哭诉，而我则是去找父亲。“怎么了，Jani？”父亲会关切地询问我。“Jani”的意思是“亲爱的”，父亲一直这样唤我。我像他一样天生就有双重关节，能把手指头完全往后扳折。而且我走路的时候，脚踝会发出喀喀的声响，会让周围的人感到不舒服。
1705573822
1705573823
我的母亲非常美丽，父亲把她当瓷花瓶般地爱慕着。他从来没有对她动过粗，这和我们这里的许多男人对待女人的方式很不一样。母亲名叫托·贝凯，意思是“乌黑的长发”，但其实她的头发是栗棕色的。我的外公简瑟·汗在母亲出生前一直收听阿富汗电台，有一次刚好听见这个名字，便以此为女儿命名。母亲拥有百合花般洁白的肌肤、姣好的身材，以及碧绿的双眼。我多么希望自己像母亲一样美丽，可是，我却遗传了父亲蜡黄的肤色、阔鼻和棕色的眼珠。在我们的文化里，每个人都有小名。除了从我还是婴儿起，母亲就用来唤我的“小猫”以外，有几个表亲叫我“Lachi”，在普什图语里就是“豆蔻”的意思。在我们的文化里，黝黑肤色的人常常被叫作小白，而矮个子的人常被称为“老高”，这就是我们的幽默感。我父亲在家族里被称作“Khaista Dada”，就是“帅哥”的意思。
1705573824
1705573825
大约四岁时，我问父亲：“爸爸，你是什么颜色？”他回答道：“我不知道，有点白也有点黑吧。”
1705573826
1705573827
“就像是把牛奶加进茶里头。”我说。
1705573828
1705573829
他哈哈大笑。但当父亲还是个小孩子时，也曾经很在意自己黝黑的肤色。他曾跑进原野里，把水牛的奶水往脸上泼，试图使自己的肤色变得浅一点。直到认识了母亲，他才开始不再在意自己的肤色。一个如此美丽的女孩爱着他，使他增加了自信心。
1705573830
1705573831
在我们的社会里，婚姻往往是由家人安排的，而我的父母却是因为相爱而互许终身。他们相遇相爱的故事，听上几百遍我都不会厌烦。他们来自位于斯瓦特北部、一个叫作香拉的偏远河谷地区的两个相邻的村庄。当父亲去他叔叔的住处读书时，遇到了我的母亲。几次短暂的谋面，使他们彼此互生好感。但在我们的文化里，表达这样的情感绝对是个禁忌。所以他只好写诗给她，而她却看不懂。
1705573832
1705573833
“我崇拜他的才智。”她说道。
1705573834
1705573835
“而我，则是倾倒于她的美貌。”他笑道。
1705573836
1705573837
但两个相爱的人面临着一个大问题：我的外公和祖父合不来。所以当父亲宣布要向母亲求婚时，双方家庭对这场婚事都投了反对票。后来，祖父允许父亲自己做出决定，也同意按照我们普什图人的传统，派出理发师作为使者。我的外公马利克·简瑟·汗却拒绝了提亲。我父亲非常坚持，他说服祖父再一次派出理发师。简瑟·汗的会堂[4]是人们聚集讨论政治的地方，我的父亲常常造访。渐渐地，他们认识了彼此。外公让父亲等了九个月，最终还是答应了这门婚事。
1705573838
1705573839
我母亲来自于一个有着坚强的女性和有影响力的男性辈出的家族。她的祖母——我的曾祖母在孩子还年幼时就守寡了。她最大的儿子简瑟·汗九岁时，因为一场和另一个家族发生的部落冲突而被关了起来。为了解救儿子，她徒步行走64公里山路，向一位很有权力的表亲求助。我知道母亲也会为我们做同样的事。母亲虽然目不识丁，父亲却喜欢与她分享一切，分享自己一天的工作，那些令人高兴的或是令人沮丧的事。母亲常常调侃父亲，也为他提建议，告诉他她认为谁是真正的朋友而谁不是，父亲说母亲的判断总是正确的。大多数的普什图男人不会这样做，他们认为和女人分享烦恼是软弱的表现。“他竟然还问他太太啊！”他们会用羞辱的口吻这么说。而我的父母亲总是相亲相爱，笑颜常驻。别人总是夸奖我们是甜蜜的一家人。
1705573840
1705573841
母亲是一位很虔诚的信徒，她每天祈祷五次。但她不会去清真寺里祈祷。她不赞成跳舞，因为她认为真主不会喜欢；但她喜爱用漂亮的东西，比如绣花布、金项链和手镯把自己打扮得美美的。我想她可能对我有点失望吧，因为我长得像父亲，而且一点都不在意穿着和珠宝。我不喜欢去市集，总觉得很无聊，但我喜欢关上门，跟学校认识的朋友们一起跳舞。
1705573842
1705573843
在成长的过程中，我们几个孩子大多数时间都跟着母亲。父亲很忙，经常不在家。他不只为了学校的事操劳，还关心文学界和部落集会的事，并积极投身推广环保和保护河谷地区环境的工作。父亲出生在一个落后的村庄，但因为他不服输的个性，通过接受教育，他为我们创造了一个良好的生活环境，也为自己树立起一个好的声名。
1705573844
1705573845
人们喜欢听他讲话。傍晚访客云集时，是我最高兴的时刻。我们会围着母亲铺在地板上的塑料布席地而坐。塑料布上摆满食物。我们按照习俗，用右手把米饭和肉捏成小团放进嘴里食用。夜晚来临，我们点起油灯，赶苍蝇的手在墙上留下舞动的剪影。夏天的时候，屋外常常电闪雷鸣，我就会更紧地靠在父亲的膝头。
1705573846
1705573847
我总是全神贯注地倾听父亲讲那些关于部落间的战争、普什图领袖和圣人的故事。他常常以悦耳的音调朗读诗词来阐述这些故事，有时会令我潸然泪下。像大多数斯瓦特人一样，我们来自优素福扎伊族。优素福扎伊族人源自坎大哈，是普什图部落中最大的一支，分布在巴基斯坦和阿富汗各处。
1705573848
1705573849
我们的祖先16世纪时从喀布尔来到斯瓦特。在喀布尔时，因为帮助一位帖木儿君王夺回王位，我们的祖先获得宫廷中与军队里重要的职务。但君王听信谗言，认为优素福扎伊族日渐庞大，终会篡夺他的王位。于是便在一个晚上举办了一场宴会，邀请所有的族人头目赴宴，并设下埋伏。大约有六百个头目被屠杀，只有两人逃过此劫，跟着族人一起逃到了白沙瓦。过了一段日子，他们来拜访斯瓦特的几个部落，寻求支持，以便返回阿富汗。但是，他们被斯瓦特的美景深深吸引，于是改变心意，决定留下，并把其他部落赶出此地。
1705573850
1705573851
优素福扎伊族将部落里的土地分配给男性成员。这是一种特有的体系，称为“沃许”。按照规定，每隔五到十年，所有的家族都必须更换村落而居，男人之间重新分配土地。这样，每家每户都有机会轮流使用到肥沃的土地或者贫瘠的土地，以便有效避免对立的家族发生冲突。村落由部落首领统治，百姓、工匠和工人则是他们的佃户。佃户们必须支付相当的租金，通常是将部分谷物收成给部落首领。佃户们还要组成部落武装，每一块土地都得相应地派出一名兵丁。每个部落首领都拥有数百名战士，帮助他处理冲突事件，或者到其他村落烧杀掠夺。
1705573852
1705573853
当时，在斯瓦特的优素福扎伊族人并没有领导者。部落首领之间，甚至家族内部时常发生斗争。男人们全都拥有来复枪。虽然现在优素福扎伊族人不再像普什图其他地方的人那样，带着枪走来走去，我的祖父却常常跟我们讲起他小时候发生的枪战故事。到了20世纪初，优素福扎伊族人开始担心自己的土地也会被已占领了周围大多数土地的英军所侵占。同时，他们也对无止境的杀戮感到厌倦了，于是，他们决定找出一位公正不阿的人来领导整个地区，解决这些纠纷。
1705573854
1705573855
在连续几个领导人都失败之后，1917年，头目们决定选派弥安戈·阿卜杜勒·瓦度担任他们的国王。我们敬仰地称他为“贝德山·沙哈卜”。虽然他是个文盲，却成功地为河谷地区带来了和平。从普什图人手中夺走他的来复枪就如同夺走他的性命。所以，他并没有解除部落的武力，反而在斯瓦特各处建造了碉堡，并且建立了一支军队。1926年，英军认定他为国家领袖，称为“瓦利”，意为“统治者”。他架设了第一套电话系统，兴建了第一所小学，并结束了沃许体制。在沃许体制下，人们不停地在村落间搬迁，土地无法交易，人们也没有愿望去建造较好的房屋或者种植果树。
1705573856
1705573857
1949年，巴基斯坦建国两年后，他让位给自己的长子弥安戈·阿卜杜勒·哈克·杰哈兹布。父亲总是说：“贝德山·沙哈卜带给我们和平，他的儿子则为我们创造了繁荣。”我们认为杰哈兹布在位时，是我们历史上最辉煌的时期。他曾在白沙瓦接受英式教育。也许正是因为他的父亲是一名文盲，他对于教育更加关注。他兴建了许多学校、医院，并修造了许多道路。20世纪50年代，他终止了部落首领向人民课税的制度。但当时，人们没有言论自由，如果有谁批评了瓦利，可能会遭到被逐出河谷地区的惩罚。到了1969年，也就是我父亲出生的那年，瓦利放弃统治权，我们变成了巴基斯坦西北边疆的一个省。几年前，这个省改名为开伯尔-普什图省。
1705573858
1705573859
所以，我出生时，已是骄傲的巴基斯坦之女。不过，像所有的斯瓦特人一样，我也会首先认为自己是斯瓦特人和普什图人，然后才是巴基斯坦人。
[
上一页 ]
[ :1.70557381e+09 ]
[
下一页 ]