1705573800
1705573801
当真相的声音由邦克楼[2]传出，
1705573802
1705573803
佛陀微笑了，
1705573804
1705573805
分裂的历史之链重新连接在一起。
1705573806
1705573807
我们住在兴都库什山脉的山脚下，男人们通常会去猎捕羱羊和金鸡。我们的屋子是坚固的水泥平房。孩子们沿着左侧的梯子爬上去，可以在平坦的屋顶上面打板球。屋顶是我们的游乐场。黄昏时，父亲和他的朋友们常常会在这里小聚喝茶。有时候，我也会坐在屋顶，看四周炊烟袅袅升起，听夜里蟋蟀唧唧长鸣。
1705573808
1705573809
斯瓦特河谷种满了果树，这些果树结出最甜美的无花果、红石榴和桃子。我们家院子里种着葡萄、番石榴和柿子，前院一棵梅子树结出的果实是如此甜美，我们不得不跟小鸟比赛抢果子吃。小鸟们都很爱那棵树，连啄木鸟也不例外。
1705573810
1705573811
自我有记忆以来，印象中母亲就常常跟小鸟说话。我们的屋子后面有一条长廊，是女人们聚集的地方。我们深知饥饿的滋味，所以母亲总会多煮一些食物，分给其他贫苦的家庭。如果还有剩余，她就会拿去喂鸟儿。在普什图传统中我们喜欢唱一种双行诗，叫作“拓帕”[3]，母亲经常一边撒米一边唱道：“可别杀害园子里的鸽子，杀了一只，其他的就不会再来了。”
1705573812
1705573813
我喜欢坐在屋顶上，望着群山，任想象飞扬。远处最高的一座是金字塔形的埃勒姆山。对我们来说，它是一座圣山，因为它实在太高了，所以终年都挂着一圈软绵绵的云朵项链。即便是夏天，山顶也覆盖着一层薄雪。我们在学校里学到，公元前327年，在佛教徒都还没有来到此地之前，亚历山大大帝曾带领数千头大象以及士兵们，在从阿富汗前往印度的路上，横扫我们的河谷。斯瓦特人逃到高山上，相信他们一定会受到神明的保护，因为这些山是如此的高耸。但是亚历山大大帝是个意志坚定又有耐性的君王。他造了一道木制的斜坡，使他的石弩和弓箭可以射到山顶上。然后他爬到山顶，伸手去抓木星，以示他尊贵强大的权力。
1705573814
1705573815
坐在屋顶上，我看着山峰随四季变换模样。秋天时会吹来凉风。冬天则一片白雪茫茫，像一把把匕首似的冰柱从屋檐上垂下。孩子们特别喜欢折冰柱。我们在雪地里跑来跑去，堆雪人、捏雪熊，并试着用手去接雪花。春天是斯瓦特最绿意盎然的时节。尤加利树白色的花瓣随风飘进屋里，所到之处覆上一层薄纱，风里还带着稻田浓重的气息。我出生在夏天，这大概也是为什么一年之中我最喜欢夏天的原因，虽然明戈拉的夏天又热又干，溪水也因为人们丢的垃圾而散发出恶臭。
1705573816
1705573817
我出生时，家里非常穷困。当时，父亲和他的一位朋友刚刚共同投资创办了他们的第一所学校，我们就住在学校对面一栋破旧的只有两个房间的棚屋里。我和父母亲睡在其中一间房，另一间则是客房。我们没有浴室和厨房，母亲就地生火煮饭，用学校的洗手台洗衣服。我们家里常常满是村里来访的客人。“好客”是普什图文化中很重要的一部分。
1705573818
1705573819
两年后，弟弟胡沙尔出生了。因为父亲仍然负担不起医院的费用，他跟我一样是在家里出生的。他被命名为胡沙尔，与父亲的学校同名，源自于一位既是战士，也是诗人的普什图英雄：胡沙尔·汗·哈塔克。母亲一直想要有个儿子，所以当弟弟出生时，她掩藏不住满心的喜悦。在我看来，弟弟非常瘦小，像一根被风一吹就会折断的芦苇，但他是妈妈眼里的珍宝。在我看来，母亲为了弟弟，摘星揽月，赴汤蹈火，在所不辞。弟弟总在要茶喝，他喜欢喝那种加了牛奶和糖还有豆蔻的传统茶。后来，连我的母亲都喝腻了。她不得不泡了一种很苦的茶给他喝。从此，他再也不闹着要茶喝了。我出生时父亲买不起摇篮，用的是一个邻居送的、不知道已经转过第几道手的老旧木制摇篮。母亲想买一个新的摇篮给弟弟，父亲拒绝了母亲的要求。“马拉拉能睡那个旧摇篮”，他说，“那么胡沙尔也可以。”大约五年后，另一个男孩子阿塔尔出生了。他张着明亮的大眼睛，好奇得像只小松鼠一样。阿塔尔出生后，父亲说我们已经圆满了。三个孩子对斯瓦特人来说算是少的，这里大多数人家都有七八个小孩。
1705573820
1705573821
我大多时候都和胡沙尔一起玩，因为他只比我小两岁，但我们也总是在吵架。一吵架，他就会去跟母亲哭诉，而我则是去找父亲。“怎么了，Jani？”父亲会关切地询问我。“Jani”的意思是“亲爱的”，父亲一直这样唤我。我像他一样天生就有双重关节，能把手指头完全往后扳折。而且我走路的时候，脚踝会发出喀喀的声响，会让周围的人感到不舒服。
1705573822
1705573823
我的母亲非常美丽，父亲把她当瓷花瓶般地爱慕着。他从来没有对她动过粗，这和我们这里的许多男人对待女人的方式很不一样。母亲名叫托·贝凯，意思是“乌黑的长发”，但其实她的头发是栗棕色的。我的外公简瑟·汗在母亲出生前一直收听阿富汗电台，有一次刚好听见这个名字，便以此为女儿命名。母亲拥有百合花般洁白的肌肤、姣好的身材，以及碧绿的双眼。我多么希望自己像母亲一样美丽，可是，我却遗传了父亲蜡黄的肤色、阔鼻和棕色的眼珠。在我们的文化里，每个人都有小名。除了从我还是婴儿起，母亲就用来唤我的“小猫”以外，有几个表亲叫我“Lachi”，在普什图语里就是“豆蔻”的意思。在我们的文化里，黝黑肤色的人常常被叫作小白，而矮个子的人常被称为“老高”，这就是我们的幽默感。我父亲在家族里被称作“Khaista Dada”，就是“帅哥”的意思。
1705573824
1705573825
大约四岁时，我问父亲：“爸爸，你是什么颜色？”他回答道：“我不知道，有点白也有点黑吧。”
1705573826
1705573827
“就像是把牛奶加进茶里头。”我说。
1705573828
1705573829
他哈哈大笑。但当父亲还是个小孩子时，也曾经很在意自己黝黑的肤色。他曾跑进原野里，把水牛的奶水往脸上泼，试图使自己的肤色变得浅一点。直到认识了母亲，他才开始不再在意自己的肤色。一个如此美丽的女孩爱着他，使他增加了自信心。
1705573830
1705573831
在我们的社会里，婚姻往往是由家人安排的，而我的父母却是因为相爱而互许终身。他们相遇相爱的故事，听上几百遍我都不会厌烦。他们来自位于斯瓦特北部、一个叫作香拉的偏远河谷地区的两个相邻的村庄。当父亲去他叔叔的住处读书时，遇到了我的母亲。几次短暂的谋面，使他们彼此互生好感。但在我们的文化里，表达这样的情感绝对是个禁忌。所以他只好写诗给她，而她却看不懂。
1705573832
1705573833
“我崇拜他的才智。”她说道。
1705573834
1705573835
“而我，则是倾倒于她的美貌。”他笑道。
1705573836
1705573837
但两个相爱的人面临着一个大问题：我的外公和祖父合不来。所以当父亲宣布要向母亲求婚时，双方家庭对这场婚事都投了反对票。后来，祖父允许父亲自己做出决定，也同意按照我们普什图人的传统，派出理发师作为使者。我的外公马利克·简瑟·汗却拒绝了提亲。我父亲非常坚持，他说服祖父再一次派出理发师。简瑟·汗的会堂[4]是人们聚集讨论政治的地方，我的父亲常常造访。渐渐地，他们认识了彼此。外公让父亲等了九个月，最终还是答应了这门婚事。
1705573838
1705573839
我母亲来自于一个有着坚强的女性和有影响力的男性辈出的家族。她的祖母——我的曾祖母在孩子还年幼时就守寡了。她最大的儿子简瑟·汗九岁时，因为一场和另一个家族发生的部落冲突而被关了起来。为了解救儿子，她徒步行走64公里山路，向一位很有权力的表亲求助。我知道母亲也会为我们做同样的事。母亲虽然目不识丁，父亲却喜欢与她分享一切，分享自己一天的工作，那些令人高兴的或是令人沮丧的事。母亲常常调侃父亲，也为他提建议，告诉他她认为谁是真正的朋友而谁不是，父亲说母亲的判断总是正确的。大多数的普什图男人不会这样做，他们认为和女人分享烦恼是软弱的表现。“他竟然还问他太太啊！”他们会用羞辱的口吻这么说。而我的父母亲总是相亲相爱，笑颜常驻。别人总是夸奖我们是甜蜜的一家人。
1705573840
1705573841
母亲是一位很虔诚的信徒，她每天祈祷五次。但她不会去清真寺里祈祷。她不赞成跳舞，因为她认为真主不会喜欢；但她喜爱用漂亮的东西，比如绣花布、金项链和手镯把自己打扮得美美的。我想她可能对我有点失望吧，因为我长得像父亲，而且一点都不在意穿着和珠宝。我不喜欢去市集，总觉得很无聊，但我喜欢关上门，跟学校认识的朋友们一起跳舞。
1705573842
1705573843
在成长的过程中，我们几个孩子大多数时间都跟着母亲。父亲很忙，经常不在家。他不只为了学校的事操劳，还关心文学界和部落集会的事，并积极投身推广环保和保护河谷地区环境的工作。父亲出生在一个落后的村庄，但因为他不服输的个性，通过接受教育，他为我们创造了一个良好的生活环境，也为自己树立起一个好的声名。
1705573844
1705573845
人们喜欢听他讲话。傍晚访客云集时，是我最高兴的时刻。我们会围着母亲铺在地板上的塑料布席地而坐。塑料布上摆满食物。我们按照习俗，用右手把米饭和肉捏成小团放进嘴里食用。夜晚来临，我们点起油灯，赶苍蝇的手在墙上留下舞动的剪影。夏天的时候，屋外常常电闪雷鸣，我就会更紧地靠在父亲的膝头。
1705573846
1705573847
我总是全神贯注地倾听父亲讲那些关于部落间的战争、普什图领袖和圣人的故事。他常常以悦耳的音调朗读诗词来阐述这些故事，有时会令我潸然泪下。像大多数斯瓦特人一样，我们来自优素福扎伊族。优素福扎伊族人源自坎大哈，是普什图部落中最大的一支，分布在巴基斯坦和阿富汗各处。
1705573848
1705573849
我们的祖先16世纪时从喀布尔来到斯瓦特。在喀布尔时，因为帮助一位帖木儿君王夺回王位，我们的祖先获得宫廷中与军队里重要的职务。但君王听信谗言，认为优素福扎伊族日渐庞大，终会篡夺他的王位。于是便在一个晚上举办了一场宴会，邀请所有的族人头目赴宴，并设下埋伏。大约有六百个头目被屠杀，只有两人逃过此劫，跟着族人一起逃到了白沙瓦。过了一段日子，他们来拜访斯瓦特的几个部落，寻求支持，以便返回阿富汗。但是，他们被斯瓦特的美景深深吸引，于是改变心意，决定留下，并把其他部落赶出此地。
[
上一页 ]
[ :1.7055738e+09 ]
[
下一页 ]