打字猴:1.7055738e+09
1705573800
1705573801 当真相的声音由邦克楼[2]传出,
1705573802
1705573803 佛陀微笑了,
1705573804
1705573805 分裂的历史之链重新连接在一起。
1705573806
1705573807 我们住在兴都库什山脉的山脚下,男人们通常会去猎捕羱羊和金鸡。我们的屋子是坚固的水泥平房。孩子们沿着左侧的梯子爬上去,可以在平坦的屋顶上面打板球。屋顶是我们的游乐场。黄昏时,父亲和他的朋友们常常会在这里小聚喝茶。有时候,我也会坐在屋顶,看四周炊烟袅袅升起,听夜里蟋蟀唧唧长鸣。
1705573808
1705573809 斯瓦特河谷种满了果树,这些果树结出最甜美的无花果、红石榴和桃子。我们家院子里种着葡萄、番石榴和柿子,前院一棵梅子树结出的果实是如此甜美,我们不得不跟小鸟比赛抢果子吃。小鸟们都很爱那棵树,连啄木鸟也不例外。
1705573810
1705573811 自我有记忆以来,印象中母亲就常常跟小鸟说话。我们的屋子后面有一条长廊,是女人们聚集的地方。我们深知饥饿的滋味,所以母亲总会多煮一些食物,分给其他贫苦的家庭。如果还有剩余,她就会拿去喂鸟儿。在普什图传统中我们喜欢唱一种双行诗,叫作“拓帕”[3],母亲经常一边撒米一边唱道:“可别杀害园子里的鸽子,杀了一只,其他的就不会再来了。”
1705573812
1705573813 我喜欢坐在屋顶上,望着群山,任想象飞扬。远处最高的一座是金字塔形的埃勒姆山。对我们来说,它是一座圣山,因为它实在太高了,所以终年都挂着一圈软绵绵的云朵项链。即便是夏天,山顶也覆盖着一层薄雪。我们在学校里学到,公元前327年,在佛教徒都还没有来到此地之前,亚历山大大帝曾带领数千头大象以及士兵们,在从阿富汗前往印度的路上,横扫我们的河谷。斯瓦特人逃到高山上,相信他们一定会受到神明的保护,因为这些山是如此的高耸。但是亚历山大大帝是个意志坚定又有耐性的君王。他造了一道木制的斜坡,使他的石弩和弓箭可以射到山顶上。然后他爬到山顶,伸手去抓木星,以示他尊贵强大的权力。
1705573814
1705573815 坐在屋顶上,我看着山峰随四季变换模样。秋天时会吹来凉风。冬天则一片白雪茫茫,像一把把匕首似的冰柱从屋檐上垂下。孩子们特别喜欢折冰柱。我们在雪地里跑来跑去,堆雪人、捏雪熊,并试着用手去接雪花。春天是斯瓦特最绿意盎然的时节。尤加利树白色的花瓣随风飘进屋里,所到之处覆上一层薄纱,风里还带着稻田浓重的气息。我出生在夏天,这大概也是为什么一年之中我最喜欢夏天的原因,虽然明戈拉的夏天又热又干,溪水也因为人们丢的垃圾而散发出恶臭。
1705573816
1705573817 我出生时,家里非常穷困。当时,父亲和他的一位朋友刚刚共同投资创办了他们的第一所学校,我们就住在学校对面一栋破旧的只有两个房间的棚屋里。我和父母亲睡在其中一间房,另一间则是客房。我们没有浴室和厨房,母亲就地生火煮饭,用学校的洗手台洗衣服。我们家里常常满是村里来访的客人。“好客”是普什图文化中很重要的一部分。
1705573818
1705573819 两年后,弟弟胡沙尔出生了。因为父亲仍然负担不起医院的费用,他跟我一样是在家里出生的。他被命名为胡沙尔,与父亲的学校同名,源自于一位既是战士,也是诗人的普什图英雄:胡沙尔·汗·哈塔克。母亲一直想要有个儿子,所以当弟弟出生时,她掩藏不住满心的喜悦。在我看来,弟弟非常瘦小,像一根被风一吹就会折断的芦苇,但他是妈妈眼里的珍宝。在我看来,母亲为了弟弟,摘星揽月,赴汤蹈火,在所不辞。弟弟总在要茶喝,他喜欢喝那种加了牛奶和糖还有豆蔻的传统茶。后来,连我的母亲都喝腻了。她不得不泡了一种很苦的茶给他喝。从此,他再也不闹着要茶喝了。我出生时父亲买不起摇篮,用的是一个邻居送的、不知道已经转过第几道手的老旧木制摇篮。母亲想买一个新的摇篮给弟弟,父亲拒绝了母亲的要求。“马拉拉能睡那个旧摇篮”,他说,“那么胡沙尔也可以。”大约五年后,另一个男孩子阿塔尔出生了。他张着明亮的大眼睛,好奇得像只小松鼠一样。阿塔尔出生后,父亲说我们已经圆满了。三个孩子对斯瓦特人来说算是少的,这里大多数人家都有七八个小孩。
1705573820
1705573821 我大多时候都和胡沙尔一起玩,因为他只比我小两岁,但我们也总是在吵架。一吵架,他就会去跟母亲哭诉,而我则是去找父亲。“怎么了,Jani?”父亲会关切地询问我。“Jani”的意思是“亲爱的”,父亲一直这样唤我。我像他一样天生就有双重关节,能把手指头完全往后扳折。而且我走路的时候,脚踝会发出喀喀的声响,会让周围的人感到不舒服。
1705573822
1705573823 我的母亲非常美丽,父亲把她当瓷花瓶般地爱慕着。他从来没有对她动过粗,这和我们这里的许多男人对待女人的方式很不一样。母亲名叫托·贝凯,意思是“乌黑的长发”,但其实她的头发是栗棕色的。我的外公简瑟·汗在母亲出生前一直收听阿富汗电台,有一次刚好听见这个名字,便以此为女儿命名。母亲拥有百合花般洁白的肌肤、姣好的身材,以及碧绿的双眼。我多么希望自己像母亲一样美丽,可是,我却遗传了父亲蜡黄的肤色、阔鼻和棕色的眼珠。在我们的文化里,每个人都有小名。除了从我还是婴儿起,母亲就用来唤我的“小猫”以外,有几个表亲叫我“Lachi”,在普什图语里就是“豆蔻”的意思。在我们的文化里,黝黑肤色的人常常被叫作小白,而矮个子的人常被称为“老高”,这就是我们的幽默感。我父亲在家族里被称作“Khaista Dada”,就是“帅哥”的意思。
1705573824
1705573825 大约四岁时,我问父亲:“爸爸,你是什么颜色?”他回答道:“我不知道,有点白也有点黑吧。”
1705573826
1705573827 “就像是把牛奶加进茶里头。”我说。
1705573828
1705573829 他哈哈大笑。但当父亲还是个小孩子时,也曾经很在意自己黝黑的肤色。他曾跑进原野里,把水牛的奶水往脸上泼,试图使自己的肤色变得浅一点。直到认识了母亲,他才开始不再在意自己的肤色。一个如此美丽的女孩爱着他,使他增加了自信心。
1705573830
1705573831 在我们的社会里,婚姻往往是由家人安排的,而我的父母却是因为相爱而互许终身。他们相遇相爱的故事,听上几百遍我都不会厌烦。他们来自位于斯瓦特北部、一个叫作香拉的偏远河谷地区的两个相邻的村庄。当父亲去他叔叔的住处读书时,遇到了我的母亲。几次短暂的谋面,使他们彼此互生好感。但在我们的文化里,表达这样的情感绝对是个禁忌。所以他只好写诗给她,而她却看不懂。
1705573832
1705573833 “我崇拜他的才智。”她说道。
1705573834
1705573835 “而我,则是倾倒于她的美貌。”他笑道。
1705573836
1705573837 但两个相爱的人面临着一个大问题:我的外公和祖父合不来。所以当父亲宣布要向母亲求婚时,双方家庭对这场婚事都投了反对票。后来,祖父允许父亲自己做出决定,也同意按照我们普什图人的传统,派出理发师作为使者。我的外公马利克·简瑟·汗却拒绝了提亲。我父亲非常坚持,他说服祖父再一次派出理发师。简瑟·汗的会堂[4]是人们聚集讨论政治的地方,我的父亲常常造访。渐渐地,他们认识了彼此。外公让父亲等了九个月,最终还是答应了这门婚事。
1705573838
1705573839 我母亲来自于一个有着坚强的女性和有影响力的男性辈出的家族。她的祖母——我的曾祖母在孩子还年幼时就守寡了。她最大的儿子简瑟·汗九岁时,因为一场和另一个家族发生的部落冲突而被关了起来。为了解救儿子,她徒步行走64公里山路,向一位很有权力的表亲求助。我知道母亲也会为我们做同样的事。母亲虽然目不识丁,父亲却喜欢与她分享一切,分享自己一天的工作,那些令人高兴的或是令人沮丧的事。母亲常常调侃父亲,也为他提建议,告诉他她认为谁是真正的朋友而谁不是,父亲说母亲的判断总是正确的。大多数的普什图男人不会这样做,他们认为和女人分享烦恼是软弱的表现。“他竟然还问他太太啊!”他们会用羞辱的口吻这么说。而我的父母亲总是相亲相爱,笑颜常驻。别人总是夸奖我们是甜蜜的一家人。
1705573840
1705573841 母亲是一位很虔诚的信徒,她每天祈祷五次。但她不会去清真寺里祈祷。她不赞成跳舞,因为她认为真主不会喜欢;但她喜爱用漂亮的东西,比如绣花布、金项链和手镯把自己打扮得美美的。我想她可能对我有点失望吧,因为我长得像父亲,而且一点都不在意穿着和珠宝。我不喜欢去市集,总觉得很无聊,但我喜欢关上门,跟学校认识的朋友们一起跳舞。
1705573842
1705573843 在成长的过程中,我们几个孩子大多数时间都跟着母亲。父亲很忙,经常不在家。他不只为了学校的事操劳,还关心文学界和部落集会的事,并积极投身推广环保和保护河谷地区环境的工作。父亲出生在一个落后的村庄,但因为他不服输的个性,通过接受教育,他为我们创造了一个良好的生活环境,也为自己树立起一个好的声名。
1705573844
1705573845 人们喜欢听他讲话。傍晚访客云集时,是我最高兴的时刻。我们会围着母亲铺在地板上的塑料布席地而坐。塑料布上摆满食物。我们按照习俗,用右手把米饭和肉捏成小团放进嘴里食用。夜晚来临,我们点起油灯,赶苍蝇的手在墙上留下舞动的剪影。夏天的时候,屋外常常电闪雷鸣,我就会更紧地靠在父亲的膝头。
1705573846
1705573847 我总是全神贯注地倾听父亲讲那些关于部落间的战争、普什图领袖和圣人的故事。他常常以悦耳的音调朗读诗词来阐述这些故事,有时会令我潸然泪下。像大多数斯瓦特人一样,我们来自优素福扎伊族。优素福扎伊族人源自坎大哈,是普什图部落中最大的一支,分布在巴基斯坦和阿富汗各处。
1705573848
1705573849 我们的祖先16世纪时从喀布尔来到斯瓦特。在喀布尔时,因为帮助一位帖木儿君王夺回王位,我们的祖先获得宫廷中与军队里重要的职务。但君王听信谗言,认为优素福扎伊族日渐庞大,终会篡夺他的王位。于是便在一个晚上举办了一场宴会,邀请所有的族人头目赴宴,并设下埋伏。大约有六百个头目被屠杀,只有两人逃过此劫,跟着族人一起逃到了白沙瓦。过了一段日子,他们来拜访斯瓦特的几个部落,寻求支持,以便返回阿富汗。但是,他们被斯瓦特的美景深深吸引,于是改变心意,决定留下,并把其他部落赶出此地。
[ 上一页 ]  [ :1.7055738e+09 ]  [ 下一页 ]