1705573932
1705573933
不过，祖母也对父亲发过一次脾气。当时，几个从圣地迪赖·赛耶登来的圣人常常在村子间游走，乞求面粉。有一天，他们在祖父母出门时来到家里。父亲撕开了放着玉米的木箱上的封条，帮他们把碗装满。祖父母回到家时，简直气炸了，揍了他一顿。尽管对访客很大方，但普什图人对自己是出名的节俭，而祖父又对金钱特别谨慎。如果他的小孩有谁不小心把食物洒出来，他便会暴跳如雷。他是个非常严谨守纪的人，经常无法理解为什么他的孩子不能跟他一样。因为他是老师，所以他儿子参加运动和童子军的费用都可以享有折扣。这个折扣非常微薄，大多数老师都不在乎，但祖父却强迫我父亲去申请。父亲当然不愿意这么做，却不得不去。当他等在校长室外面时，就已经紧张得满身大汗；进到办公室后，他口吃得比任何时候都严重。“就好像我的荣誉全都赌在这五卢比上了一样。”他曾这么跟我说过。祖父从没给他买过新书。他会要求班上最优秀的学生在学年结束时，把旧书留给父亲，然后他会派父亲去人家家里拿书，父亲为此感到很羞愧。但他不想成为文盲，因此也别无选择。他的每一本书上写的都是别的男孩的名字，没有一本是属于他自己的。
1705573934
1705573935
“把旧书留给下一个人使用并不是什么坏事。”父亲曾说，“只是我真的好想要一本新书，一本用我父亲的钱买的、没有被别的学生写过的书。”因为不喜欢祖父的过于节俭，反而使父亲成长为一个在物质上和精神上都很大方的人。他下定决心从自己这辈开始，结束族人、亲戚之间争斗的传统。当校长的太太生病时，我父亲捐血救她。校长感到非常震惊，并对自己过去百般的刁难行为致歉。当父亲跟我讲起他童年的故事时，他总是告诉我，虽然祖父是个很难相处的人，但他给了他人生最重要的礼物——教育。祖父送父亲去念公立学校，学英文，接受现代教育，而不是把他送去念伊斯兰学校。虽然有些人指责祖父，认为他身为毛拉，不应该这么做，祖父也毫不动摇。祖父的引导使父亲对学习和知识产生极度的热爱，并对人权问题非常关注，父亲也把这一点传给了我。祖父会在周五传道的时候谈论穷人与地主，还有真正的伊斯兰教为何反对封建制度。祖父会说波斯语和阿拉伯语，并且非常重视文字。他读伟大诗人萨迪、阿拉马·伊克巴尔和鲁米的作品给我父亲听时，充满热情、激情四溢，仿佛是读给整个清真寺的听众听一样。
1705573936
1705573937
父亲强烈渴望能够用流畅不结巴的语言表述自己，他也知道祖父非常希望他成为一名医生。父亲虽然是个聪明的学生，也是一个天生的诗人，但他的数学和理科成绩却很差。他觉得自己是个令人失望的孩子。于是，他决定报名参加地区的演讲比赛，让祖父为他感到骄傲。大家都觉得他疯了。他的老师和朋友都想劝退他，而祖父开始也不愿意帮他写讲稿。但最后，祖父还是帮他写了一篇很棒的稿子。父亲一遍遍地背诵和练习。因为家里没有属于自己的私密空间，父亲就在山林间诵读记忆，再对着天空和小鸟复述出来。
1705573938
1705573939
他们住的那个地区平时也没什么娱乐活动，所以当演讲比赛的日子到来时，现场挤满了人。选手们一个个上场，完成了演讲，有些是很会演讲的孩子。终于轮到父亲了。“我站在讲台上”，父亲告诉我，“手脚颤抖不已。讲台几乎完全挡住了矮小的我。我是如此的紧张，往台下看时，觉得底下的人都模糊成了一片。我的手心里满是汗，嘴巴里则干得像纸一样。”他试着不去想那些狡猾的，等着害他口吃、把他的声音卡在喉咙里的字母。他开始演讲了，一字一句流畅地倾泻而出，像美丽的蝴蝶翩翩飞舞在空中。他的声音虽然不像爷爷那样气势磅礡，但他的热情照亮了一切。演讲越是进行下去，他越有自信。
1705573940
1705573941
父亲的演讲结束时，全场充满掌声和欢呼。最棒的是当他上台领取第一名奖状时，看见祖父一边拍手，一边享受着身边众人对他的祝贺。“就好像，”父亲说，“我生平第一次做了能让他微笑的事。”
1705573942
1705573943
在那之后，父亲参加区里举办的每一项比赛。祖父负责帮他写演讲稿，而他几乎每次都拿下冠军，在地方上成为令人赞叹的演讲者。父亲从此将他的弱点转化为力量。而从那时候开始，爷爷才开始在外人面前称赞他。他会吹嘘道：“齐亚乌丁是沙辛[9]。”他是说父亲是一只雄鹰，因为雄鹰飞得比其他鸟类更高。“把你的名字写作‘齐亚乌丁·沙辛’吧。”他告诉父亲。我父亲照做了一段日子，直到他发现老鹰虽然飞在万物之上，但却是一种很残忍的动物。于是，他只自称为齐亚乌丁·优素福扎伊。
1705573944
1705573945
[1]穆罕默德·阿里·真纳，巴基斯坦的国父。
1705573946
1705573947
[2]原文为“baba”，对祖父或年长的男子的昵称，也就是“爷爷”。
1705573948
1705573949
[3]原文为“Hadith”，在伊斯兰传统里，指的是穆罕默德的言行录。
1705573950
1705573951
[4]毛拉：伊斯兰国家对老师、先生、学者的敬称。
1705573952
1705573953
[5]ISI，全称Inter Services Intelligence，是巴基斯坦最大的情报单位。
1705573954
1705573955
[6]信仰五柱分别为信奉唯一的真主、一天祈祷五次、布施、在斋戒月时从清晨禁食到黄昏，以及前往麦加朝觐。这是每一个身体健全的穆斯林一生中必定要做的事。
1705573956
1705573957
[7]原文为“talib”，指已成为塔利班激进分子的宗教学生。
1705573958
1705573959
[8]原文为“Panchpiri”，潘齐皮丽是一个教派。
1705573960
1705573961
[9]沙辛：一种鹰。
1705573962
1705573963
1705573964
1705573965
1705573967
我是马拉拉 3 在学校里长大
1705573968
1705573969
我的母亲六岁开始上学，只读了一个学期便辍学了。她和村里其他女孩子不同，她的父亲和兄弟们都鼓励她去上学。当时，她的班上都是男生，她是唯一的女孩。她骄傲地背着书包走进学校，还自称比男孩子更聪明。但她每天去上学，而表姐妹们则留在家里玩耍，她们不得不分开，她羡慕她们。她想，如果最后只是为了要煮饭、打扫和带小孩，上学又有什么意义呢？于是，一天，她将课本卖了九个安那[1]，用那些钱买了糖果，就再也没有回到学校去。她的父亲什么也没说。她说，外公根本没有注意到这件事。他每天一大早吃完面包和奶酪就出门了，手臂下方悬挂着他的德国制手枪，整天忙着和当地政客往来以及解决冲突。再说，他还有其他七个小孩要操心。
1705573970
1705573971
一直到她认识了我的父亲，母亲才开始感到后悔。这个男人饱读诗书，为她写下一首首她读不了的诗，而他的梦想则是开办学校。身为他的妻子，她希望能帮助丈夫完成梦想。自父亲有记忆以来，他的梦想一直都是开办学校。但因为不是出身望族，也没有雄厚资金，他想实现梦想可说是难上加难。父亲认为知识是世界上最重要的东西。他还记得自己当初被村里的小河弄得有多困惑，一心思考水从哪里来，又要往哪里去？直到他学到了从雨水到大海的水循环过程才茅塞顿开。
1705573972
1705573973
他们村里的学校是一栋小小的建筑，很多堂课都是在树下的空地上上的。学校里没有厕所，同学们要是内急，也只能去田野里解决。但他仍说自己很幸运。他的姐妹们，也就是我的姑姑们，像我的国家里数百万女性一样，根本没有上过学。教育对他来说是个恩典。他认为巴基斯坦一切问题的根源，就是来自于教育的匮乏，使得政客得以愚弄人民，恶劣的官员得以在选举中连任。他认为教育应该向所有人开放，不论贫富，不论性别。父亲梦想中的学校除了要有书桌和一间图书馆，还有计算机，墙上挂着学习海报，最重要的是，要有洗手间。
1705573974
1705573975
对于父亲的未来，祖父和他有着不同的设想——他希望儿子能成为一位医生。父亲是家里仅有的两个儿子之一，祖父希望他能够帮家里负担生计。父亲的哥哥赛义德·拉姆赞已经在当地的公立学校当了好多年老师。他们一家子和我祖父住在一起。每当大伯存够一小笔钱的时候，他们就在屋子旁增建一间小小的会堂。学校下课后，大伯会到农场里做事，从山上采集木柴回来生火，照顾家里的那几头水牛，也帮祖父做那些比如清除屋顶上积雪一类的粗活。
1705573976
1705573977
大学入学考后，父亲收到杰哈兹布大学的入学许可，那可是斯瓦特地区最好的大学。可祖父却不愿意支付他的生活开销。祖父在德里念书是免费的——他住在清真寺里，像宗教学生一般度日，当地人为他们这些学生提供饮食和衣着用品。杰哈兹布大学是免学费的，但父亲需要生活费。巴基斯坦没有学生贷款，他也从没踏进过银行一步。大学位于赛杜·沙里夫——明戈拉的姐妹城，那里也没有任何亲戚家可以借住。如果他不能去杰哈兹布，香拉也没有其他大学了。而如果他不能去念大学，他就再也没有机会离开村子实现梦想了。
1705573978
1705573979
当时，父亲已智穷计尽，走投无路。亲爱的祖母刚在他毕业前夕过世。他知道如果祖母还活着，一定会支持他的决定。他企图说服祖父，却徒劳无功。他只能把唯一的希望寄托在住在卡拉奇的姐夫身上。祖父说如果他们愿意收留父亲，他就可以去那里念大学。父亲祈祷姐姐、姐夫能够答应。他们夫妻两人为了悼念祖母，已经在赶回村子的路上了。
1705573980
1705573981
祖父在他们刚结束三天的车程、筋疲力尽地抵达村子的当下，就开口提出这个请求。他的女婿当即就拒绝了。祖父震怒之下，在他们拜访期间，竟然一句话都不跟他们说。父亲认为自己已经失去最后的机会了，终将和他的哥哥一样，在当地的学校里教书。赛义德大伯任教的学校在一个名叫瑟雾的山中村庄，每天要走大概一个半小时的山路才能抵达。学校没有教室。老师们在清真寺的穿堂里，为一百多名五到十五岁之间的孩子们上课。
[
上一页 ]
[ :1.705573932e+09 ]
[
下一页 ]