1705574212
1705574213
我出生的时代，政权由贝·布托和纳瓦兹·谢里夫在十年间互相轮替，两方政府都没有做满任期，并且不断地互相指控对方的贪污问题。但我出生两年后，军方再度掌握政权。当时的情况实在太戏剧化，可媲美电影情节。那时的总理是纳瓦兹·谢里夫。他和军方领导人佩尔韦兹·穆沙拉夫失和，并把他解职。当时，穆沙拉夫将军正搭乘国有航空公司——巴基斯坦航空的飞机，从斯里兰卡回国。纳瓦兹·谢里夫因为太担心穆沙拉夫将军的反应，企图禁止飞机降落在巴基斯坦。他下令机场关闭降落灯号，并把消防车停在跑道上，完全无视飞机上其他两百名乘客的生命安全，而飞机的燃油根本不足以飞到另一个国家去。在电视里公布穆沙拉夫将军下台的消息一个小时之内，坦克就开上了街头，军队占领了新闻台和机场。当地指挥官伊夫蒂哈尔将军冲进位于卡拉奇的机场塔台，让穆沙拉夫将军的班机得以降落。穆沙拉夫将军随即接管了政权，并将谢里夫关进阿托克堡的监狱。有些人发糖果庆祝，因为谢里夫不受欢迎。父亲却在收听新闻的时候哭了，他原以为巴基斯坦再也不会出现军人执政时代了。谢里夫被指控叛国罪，最后在沙特阿拉伯皇室的协调下被流放，逃过一劫。
1705574214
1705574215
穆沙拉夫是我们国家第四位军人执政的领导人。和其他的军人执政者一样，他从在电视上对民众喊话开始，他喜欢用“亲爱的国民”作为开场，然后长篇大论地攻击谢里夫，并指责说在谢里夫的统治之下，巴基斯坦“丢了荣誉、自尊和敬重”。他誓言要终结贪渎，追究那些“偷窃、掠夺国家财产的人”。他保证要把自己的财产和税金都还给大众，并说他只会短暂地掌控国事。但是，没有人相信他说的话。齐亚·哈克将军曾保证只会掌权90天，却控制了我们11年多，直到他坠机而死为止。
1705574216
1705574217
父亲说，这不过是旧事重演。而且他说对了。穆沙拉夫保证要结束封建体制，不让整个国家受少数十几个大家族控制，并保证要引荐年轻的新秀进入政坛。结果，他的内阁还是由那些老面孔组成。我们的国家再次从英联邦国家中被剔除，并成为国际社会的众矢之的。美国在前一年，在我们进行核武器测试的时候，就已停止对我们的大部分援助。现在，几乎其他所有国家都开始抵制我们了。
1705574218
1705574219
在这种情况下，斯瓦特人不想被列为巴基斯坦的一部分也是情有可原的。每隔几年，巴基斯坦就会派一位代理专员，也就是DC，来管理斯瓦特。在我们看来，这些官僚只是来这里赚大钱而已，赚够了就回家去了。他们根本不想发展斯瓦特。我们的民族已经习惯逆来顺受，因为在瓦利制度下，是不允许批判政权的。如果有任何人冒犯了瓦利准则，那么此人的整个家族都会被赶出斯瓦特。所以当代理专员从伊斯兰堡来时，他们就是新的国王，没有人敢质疑他们。老一辈的人常常会怀念最后一代的瓦利统治时期。他们回忆道，那时候山上还有葱郁的树林覆盖，每隔五公里就会有间学校，瓦利老爷还会亲自拜访他们，解决他们遇到的问题。
1705574220
1705574221
萨芬娜的事情过后，我发誓再也不会对朋友不好了。父亲总是说，对朋友好是很重要的。在他念大学时，没钱吃饭和买书，是几个好朋友伸出援手，帮他渡过难关，他永远铭记在心。我有三个好朋友——萨芬娜、和我同村的桑波，还有与我一起上学的莫妮巴。以前我和莫妮巴住得很近，我们在小学里成为最好的朋友，然后我说服她来我们学校念书。她是个很聪慧的女孩，虽然我们常常吵架——特别是在郊游的时候。她来自一个大家庭，有三个姐妹和四个兄弟。虽然我比她大六个月，但我感觉她是我的大姐姐。莫妮巴会立下规矩，我则试着去遵守。我们之间没有任何秘密，我们是个紧密的小圈子，我们也不与其他人分享我们的秘密。她不喜欢我和其他女孩子说话。她说，我们必须注意自己和什么样的人来往，特别是要小心那些表现不佳的人，或是那些时常闯祸的人。她总是说：“我有四个兄弟，所以即便我犯的错再怎么轻微，都会成为他们不让我继续上学的理由。”
1705574222
1705574223
因为不想让父母失望，所以我帮所有人跑腿。有一天，我的邻居要我去市场帮他们买一点玉米。在去市场的路上，有个男孩骑脚踏车撞上我。当时，我的肩膀很痛，泪水在眼眶里打转。但我还是去了市场，买了玉米，送到邻居家后才回家。直到回家后，我才掉下眼泪。在那之后没多久，我发现了一个重新赢回父亲尊重的绝佳方法。学校要举办公开演讲比赛的公告已经贴出来了，我和莫妮巴都决定参加。我记得父亲通过演讲使祖父惊喜的故事，我想要和他做一样的事。
1705574224
1705574225
当我们拿到题目时，我简直不敢相信自己的眼睛。题目是：“诚实为上”。
1705574226
1705574227
我们唯一练习的机会，就是在早祷的时候朗诵诗歌。我们学校里有个年纪比较大的学生，她叫法蒂玛，是个很优秀的演讲者。法蒂玛长得漂亮，演讲时更是活泼生动，能在数百人面前自信满满地讲话，听众也会仔细聆听她说的每一个字。莫妮巴和我都很希望自己能像她一样，所以我们很仔细地观察她的一举一动。
1705574228
1705574229
在我们的文化中，演讲稿往往由父亲、叔伯或是老师帮你写好，通常是用英文或乌尔都语，而不会是我们的母语——普什图语。我和莫妮巴当时觉得用英文演讲能显得自己比较聪明。这样的想法当然不对。重点不在于你选择使用哪一种语言，而是你用了什么样的内容来表达你的思想。莫妮巴的讲稿是由她的一个哥哥帮她写的，引用了我们国家的诗人阿拉马·伊克巴尔美丽的诗句。父亲帮我写了稿子。在稿子里，他强调：如果你想要做一件好事，但却要通过不好的方式来达成，就仍是件不好的事。同样，如果你选了一个好方法来做一件坏事，那么这仍旧是坏事。他用林肯的话作为结语：“失败远比作弊光荣得多。”
1705574230
1705574231
演讲当天只有八九个同学参加。莫妮巴的演讲极好。她表现得很沉稳，而且讲稿也远比我的更富有情感、更具诗意——虽然我的讲稿在意义上也许更深远些。上台前，我紧张极了，怕得全身颤抖。我的祖父也来了，我知道他真的很希望我能赢得比赛，这让我更加紧张。我记得父亲说过，开始演讲前要先深呼吸。但当我看见所有人的眼光都聚集在我身上时，就忘掉了。我阵脚大乱，稿子在我颤抖的手上晃个不停，但当我用林肯说的话做了结语后，我抬头看向父亲，发现他的脸上挂着微笑。
1705574232
1705574233
评审最后宣布名次，莫妮巴得了第一，我则是第二。
1705574234
1705574235
名次并不重要，因为林肯在给儿子老师的信里还写道：“请教导他如何当个有风度的败将。”我已经习惯当班上的第一名了，但我发现，就算你已经连续赢了三四次，如果不够努力，下次的冠军不见得一定还是你。而且有时候，你自己的故事才是最好的故事。于是我开始自己写讲稿，并改变演讲的方式：不再只是读稿子，而是让文字从心里流出来。
1705574236
1705574237
1705574238
1705574239
1705574241
我是马拉拉 6 垃圾山的孩子
1705574242
1705574243
越来越多的学生来胡沙尔学校求学，我们又搬了一次家，并且终于有了一台电视机。我最喜欢的电视节目是《夏卡拉卡蹦蹦》（Shaka Laka Boom Boom），这是一个印度儿童节目，讲的是有一支神奇铅笔的男孩子桑竹的故事。他画的所有东西都会成真。如果他画的是蔬菜或是一个警察，这个蔬菜或警察就会神奇地出现；如果他不小心画了一条蛇，那他可以把画擦掉，这样蛇也就消失了。他用他的神奇铅笔帮助其他人，甚至将父母从帮派老大手中救出来。我一心一意想得到那支铅笔。
1705574244
1705574245
晚上祷告的时候我会说：“真主啊，请给我桑竹的铅笔吧。我不会告诉任何人的。你放在我的柜子里就好，我会用它带给大家快乐的。”祷告一结束，我就会检查我的抽屉，可神奇铅笔从来没有出现过。但是，我已经做出决定，应该先从帮助别人开始。在我们新家那条街上，有块废弃的空地，大家都将垃圾丢在那里。斯瓦特没有垃圾场。很快，空地成了一座垃圾山。因为实在太臭，我很不喜欢去那附近。有时，我会看见那附近老鼠乱窜，乌鸦聚集盘旋。
1705574246
1705574247
一天，我的弟弟们不在家，母亲便叫我去丢马铃薯皮和蛋壳。接近垃圾山时，我忍不住皱起鼻子，一边挥赶苍蝇，一边小心注意不要让我的漂亮鞋子踩到什么脏东西。当我把垃圾丢到腐烂的食物堆上时，突然看到有什么东西动了一下，我吓得跳了开去。那是一个跟我差不多年纪的女孩。她的头发上满是污泥，皮肤上也全是烂疮。她当时的模样，就是我想象中的夏夏卡的样子——那个姑姑们用来吓我们快点去洗澡的故事里的脏女人。女孩拿了一个大袋子，把垃圾分堆，一堆是瓶子，一堆是瓶盖，一堆是玻璃，还有一堆是纸张。附近还有几个男孩用线绑着磁铁，把金属垃圾分类出来。我想跟他们说话，但我实在太害怕了。
1705574248
1705574249
那天下午，父亲从学校回家后，我告诉他这些拾垃圾小孩的事，并且恳求他跟我去瞧瞧。父亲企图和他们说话，但他们却吓得一哄而散。父亲跟我解释，这些孩子会把分类出来的垃圾拿去资源回收站，可以换几个卢比。回收站再把这些东西拿去卖钱。回家的路上，我注意到父亲的眼睛里满是泪水。
1705574250
1705574251
“爸爸，你必须让他们免费来学校上课。”我请求他。父亲笑了。母亲和我已经拜托他让好几个女孩免费上学了。
1705574252
1705574253
虽然我的母亲没有受过教育，但她是家里的实干家；父亲发号施令，母亲则是执行者。她总是在外面帮助其他人。父亲有时回家吃午餐的时候发现母亲出门了，没有帮他准备午餐，就会很生气。如果父亲发现母亲在医院里探视生病的人，或是去帮助其他家庭，这时他就不会再生气了。但有时候，母亲是去妇女巴扎逛街买衣服，那就另当别论了。
1705574254
1705574255
不论我们住在哪里，家里都挤满了人。我和堂姐安妮纱，还有一个女孩谢娜姿住一个房间。安妮纱来跟我们同住，这样她才能上学。谢娜姿的母亲索塔娜曾在我们家做事。谢娜姿的父亲过世后，家里变得非常穷困，她和她的姐妹也曾被派去垃圾山捡垃圾。她们的一个兄弟有精神疾病，常常做奇怪的事情，比如放火烧她们的衣服，或是把我们送的电风扇拿去卖掉。索塔娜的脾气很坏，母亲不喜欢让她在家里帮忙，但是父亲安排了一笔小小的津贴给她，并让谢娜姿和她的其他兄弟来学校上课。谢娜姿以前从没上过学，所以虽然她比我大两岁，还是被安排在比我小两届的班上。她来跟我们同住，这样，我就可以给她辅导功课了。
1705574256
1705574257
努丽亚也和我们住在一起。她的母亲卡努帮我们洗衣服和打扫。还有阿丽施巴，她是卡丽达的女儿，卡丽达帮我母亲煮饭。卡丽达曾被卖给一个喜欢揍她的老男人当太太，最后她终于带着三个女儿逃了出来。她的家人不愿意收留她，因为人们认为离开丈夫的女人会让自己的家族蒙羞。有一阵子，她的女儿也得在垃圾山捡垃圾度日。她的经历对我来说，就像是小说的故事情节一样。
1705574258
1705574259
那时候，学校已经扩校了，有三栋建筑——兰蒂卡斯的那栋建筑现在是小学部，一栋女子高中在亚亚街上，还有一栋给男生念的学校，有着长满玫瑰的花园，就在庙宇废墟的附近。我们总共大概有八百名学生。虽然学校没有真的赚钱，父亲还是让一百多名学生免费就读。其中一个免费就读的男孩的父亲夏拉法特·阿里，曾在我父亲是个穷困的大学生时帮助过他。他们是村里认识的朋友。夏拉法特·阿里在电力公司工作，只要他有多余的钱，就会给我父亲几百卢比。父亲很高兴能够回报他当初的善心。还有一个和我同班的女孩卡萨，她的父亲在做布料和披肩刺绣生意，这是我们地区很有名的一项工艺品。我们要去山上郊游时，我知道她没有钱参加，就会用我的零用钱帮她缴费。
1705574260
1705574261
让穷人家的孩子来念书，不只是会让我父亲收不到学费而已。有些有钱人家的父母发现自己的小孩与家里的清洁工或补衣工的小孩同班，就不让自己的孩子继续来上学了。他们觉得自己的孩子和穷人家的小孩混在一起是很丢脸的事。我的母亲说，家里贫穷的孩子如果没吃饱，就很难好好学习，所以有些女孩会来我们家吃早餐。父亲笑称我们家已经变成寄宿家庭了。
[
上一页 ]
[ :1.705574212e+09 ]
[
下一页 ]