1705574290
1705574291
我很小的时候就对政治感兴趣，我会坐在父亲的腿上，听他和朋友们讨论每件事，但我更在意发生在身边的事情，准确地说，就是在我们街边发生的事情。我告诉学校里的朋友关于垃圾山的孩子的事，我说我们应该伸出援手。但不是每个人都愿意这么做，他们说那些孩子很肮脏，搞不好还会有传染病，他们的父母也不会希望他们与那样的孩子一起上学。他们还说这种问题轮不到我们来解决。我不同意。“我们可以袖手旁观，等着政府处理，但他们不会出手的。如果我可以帮助一两个孩子，另一个家庭能再帮助其他的一两个孩子，那么我们就能一起帮助全部的孩子了。”
1705574292
1705574293
我知道向穆沙拉夫请愿是没有用的。根据我的经验，如果父亲都帮不了我，就只剩下一个选择了。我写了一封信给真主。“亲爱的真主”，我写道，“我知道你可以看见所有的事，但也许有时候，有些事情被错过了，特别是现在阿富汗还有轰炸行动的情况下。但我知道你一定不愿意看到我家这条路上的孩子们住在垃圾堆里。真主啊，请给我力量和勇气，让我变得完美，因为我想让这个世界变得完美。马拉拉敬上。”
1705574294
1705574295
问题是我不知道该怎样把这封信交给主。不知为何，我觉得应该把信深深埋进土里。所以一开始，我将信埋进了院子里。可我想，这样信就会烂掉了。于是，我再将信挖出来，放进塑料袋里。不过这样似乎也没什么作用。我们喜欢把神圣的文字放进流水中，所以我将信卷了起来，绑在一块小木头上，在上面放了一朵蒲公英，再把它放进水里，让它流向斯瓦特河。这样真主一定就能在那里找到这封信了。
1705574296
1705574297
[1]穆罕默德·奥马尔：塔利班的精神领袖，2001年起被美国通缉。
1705574298
1705574299
1705574300
1705574301
1705574303
我是马拉拉 7 想让学校关门大吉的穆夫提
1705574304
1705574305
我出生的地方，也就是在学校前面的胡沙尔街上，有一栋屋子里住着一位又高又帅的毛拉一家人。他的名字是贾兰穆拉罕，他自称自己是一位穆夫提[1]。不过我父亲对于每个头上有缠头布的人都自称毛拉或穆夫提的状况颇为反感。
1705574306
1705574307
学校营运的状况很好，父亲正打算在男校大楼前盖一个很气派的接待室，还有拱形的大门。母亲也是第一次能买得起好衣服，并且如同她小时候在村里梦想的一样，可以出去买食物，不用亲自下厨。
1705574308
1705574309
但一直以来，贾兰穆拉罕都在观察着我们。他看到每天都有许多女孩进出学校，而且这些学生中有些女孩已经是青春少女了，勃然大怒。“那个穆夫提不安好心眼。”父亲曾说。而这真的也让他说中了。
1705574310
1705574311
不久后，贾兰穆拉罕跑去向学校大楼的房东太太说：齐亚乌丁用你的大楼在经营哈拉姆[2]学校，这违反伊斯兰法，让莫哈拉地区蒙羞。这些女孩子应该遵守深闺制度[3]。他告诉她：“把这栋建筑收回来，我向你租来当伊斯兰教学校。你如果答应，现在就可以收到钱，而且到了来世，你还会获得奖励。”
1705574312
1705574313
房东太太拒绝了他，她儿子还偷偷地来找我父亲。“贾兰穆拉罕已经开始鼓吹反对你了。”他警告道，“我们不会把大楼租给他，但是你们还是要小心。”
1705574314
1705574315
父亲大为光火，他说：“这就是我们说的‘半吊子的医生危害的是性命，而半吊子的毛拉危害的是信仰’。”
1705574316
1705574317
我很骄傲我的国家是世界上第一个伊斯兰国家，但对其含义，我们其实并未达成共识。《古兰经》教导我们要忍耐，但我们常常忘记这个词，以为伊斯兰教的意思就是要妇女闭门不出或是穿上罩袍，而男人们则去当圣战士。在巴基斯坦，我们有很多伊斯兰准则。我们的国父真纳想要为在印度的穆斯林争取权利，但印度大多数是印度教徒。这就好像是兄弟闹翻了以后，决定分住在不同的地方。所以，1947年8月，英属印度一分为二，而独立的伊斯兰国家就此诞生。这实在是血腥的序曲。数百万穆斯林横越印度来到这里，而印度教徒则搬到另一边去。信仰的差异引发了很多争端。祖父从家里出发前往德里上学的火车遭到印度教徒攻击，他在千钧一发之际逃过一劫。现在，巴基斯坦有1.8亿人口，超过96%是穆斯林。我们还有约200万基督徒人口，和超过200万的艾哈迈迪耶派教徒，艾哈迈迪耶派教徒自称是穆斯林，但我们的政府否定这样的说法。令人遗憾的是，这些少数族群常常是被攻击的目标。
1705574318
1705574319
真纳年轻的时候住在伦敦，接受过律师的训练。他希望这里变成一个懂得包容的国家。我们常常引用他在独立前几天的一场演讲里说的话：“在巴基斯坦这个国家，你可以自由地去庙宇，可以自由地去清真寺，或任何你想去的地方进行朝拜。你可以信仰任何宗教，可以来自任何阶层，可以信仰任何信条或教义，这与国家一点关系都没有。”父亲说，问题出在真纳为我们争取了一块“土地”，而不是一个“国家”。真纳在巴基斯坦建国后一年，因为肺结核过世了。从那时候开始，我们的国家便没有停止过战争。除了与印度的三次战争，国内也存在着看似永无止境的杀戮。
1705574320
1705574321
穆斯林分为逊尼派和什叶派。我们拥有共同的基本信仰，以及同一本《古兰经》，但我们在公元7世纪先知过世以后，对于到底该由谁领导我们的信仰这件事上，无法达成共识。被选为领导人，或称哈里发的人，名叫阿布·伯克尔，他是先知的好友，也是先知的顾问，同时也是先知在去世之前指定的接班人。“逊尼派”一词来自阿拉伯语，意为：“遵从先知的传统”。但有一小群人认为领导权应该要传给先知家族的人，所以阿里——他的女婿，同时也是堂弟——应该要接管这个权力。这群人后来成了什叶派，是Shia-t-Ali的缩写，意思是“阿里的党派”。
1705574322
1705574323
什叶派每年都会在穆哈兰节纪念先知之孙侯赛因·伊本·阿里被杀害的日子，他死于公元680年卡尔巴拉的战斗中。他们会疯狂地用金属制的链条，或用绳子绑着刀片，把自己鞭打得浑身是血，直到街道都被染成了鲜红色。父亲有个什叶派的朋友，每次讲到侯赛因在卡尔巴拉被杀害的事都会哭泣。他的激动程度会让你以为这不是发生在1300年前的事，而是昨晚才刚发生。我们的国父真纳也是什叶派的，贝·布托的母亲是伊朗来的什叶派人。
1705574324
1705574325
许多巴基斯坦人，估计超过总人口的80%，和我们一样是逊尼派。但逊尼派之中又分裂成许多不同的群体。目前为止，人数最多的是巴拉维学派，这个名字取自19世纪在巴雷利的一所伊斯兰学校，巴雷利位于印度的北方邦。接着是德奥班迪派，名称也来自一所19世纪在北方邦德奥班德小镇的伊斯兰学校，他们很保守，大多数宗教学校都是这个教派的。我们还有哈迪司（《圣训》的子民），叫作沙拉菲派。这个派别受到阿拉伯的影响较大，也比另外两派人更加守旧。他们就是西方人称的原教旨主义派。他们不接受我们的圣人或圣殿。许多巴基斯坦人也会潜修，他们会在苏菲神殿跳舞及崇拜神祇。每一个派别下又会有许多分支。
1705574326
1705574327
贾兰穆拉罕曾是塔布里·扎马特的一员，他们是德奥班迪派的一个团体，每年都会在拉合尔附近，莱文德的总部举办一场很盛大的集会，数百万人会前往参加。齐亚·哈克将军也曾参加过，20世纪80年代，在他的统治之下，塔布利吉派变得势力很大。许多伊玛目[4]会被派到塔布利吉派的军营里传教，军官们常常会休假去听讲道。
1705574328
1705574329
贾兰穆拉罕没有成功说服我们的房东太太终止租约。之后的某天晚上，他聚集了一些地方颇有影响力的人来到我们家门口，包括几位资深塔布利吉派的人、一位清真寺的长老、一位前圣战士和一位店老板。他们挤进了我们的小屋。
1705574330
1705574331
父亲看起来很忧心，把我们全部赶进另一间房，但因为房子很小，我们还是听得一清二楚。“我们是代表乌里玛学会、塔布利吉派和塔利班而来的。”贾兰穆拉罕说道，他提了两个穆斯林学者组织来支持自己的立场。“我是代表善良的穆斯林人而来，我们认为你的女子学校是违背伊斯兰法的。”他继续说道，“女孩子是很神圣的，她们应该遵循深闺制度，因为神不想要女孩子被点名，所以整本《古兰经》里连一位女性的名字都没有提到。”
1705574332
1705574333
我父亲再也听不下去了。“《古兰经》里一直提到马利亚，难道她不是女人？还是她不是好女人呢？”
1705574334
1705574335
“不！”贾兰穆拉罕说，“她出现在《古兰经》里只是为了证明伊萨（耶稣）是马利亚的儿子，不是神的儿子！”
1705574336
1705574337
“可能是这样没错，”父亲回答道，“但我的意思是《古兰经》里的确出现了马利亚的名字。”
1705574338
1705574339
贾兰穆拉罕怒目准备提出反驳，但我父亲已经受够了。他转向那群人，说道：“当我在路上和这位先生相遇时，我会看着他，与他打招呼，但他不会回应我，只是点点头。”
[
上一页 ]
[ :1.70557429e+09 ]
[
下一页 ]