1705574384
1705574385
贾兰穆拉罕没有能够成功迫使我们关闭学校，但他的干涉显示了我们国家的改变。父亲很担心，他和其他的组织成员开了无数次会议。这些会议已经不只是关心树木被滥伐的问题了，也包含教育和民主的议题。
1705574386
1705574387
2004年，在抵抗华盛顿的施压两年半之后。穆沙拉夫将军派军队进入联邦直辖部落地区（FATA），有七个部落区沿着我们和阿富汗的国界坐落在此，政府对这里没有太大的管辖权力。美国宣称当他们轰炸阿富汗时，基地激进分子利用这个区域作为避风港逃离阿富汗，利用普什图人的好客习俗帮他们避难。在这里，他们组织训练营，跨越国境向北约军队发动攻击。对我们在斯瓦特的人来说，这里已经离家很近了。其中一个部落，巴焦尔，就在斯瓦特旁边。住在联邦直辖部落地区的人全都来自普什图部落，例如优素福扎伊，他们与阿富汗人跨越国界生活在一起。
1705574388
1705574389
部落区是在英属时期划出的，作为阿富汗和当时印度的缓冲地带，印度也以相同的方法管理这里，管理者是部落的酋长和长老，又称马利克。不幸的是，马利克没有什么权力。实际上，部落特区可以说处于无政府状态。这里好似一片被遗忘了的土地，只有陡峭的石壁峡谷，居民靠走私勉强糊口。这里人的年平均收入只有250美金，是巴基斯坦人收入的一半。这里很少有医院和学校，特别是女校，而且直到最近才开放组织政治党派。这些地区的妇女几乎目不识丁。当地人以凶悍与独立著称，如果你看过一些英国文献，就会知道这一点。
1705574390
1705574391
我们的军队在此之前从未涉足过联邦直辖部落地区。政府不派真正的士兵，而是以普什图人组织的边防警察间接管辖当地。派正式军队进入当地是一个艰难的决定。不只是因为我们的军队和ISI长久以来一直与几个激进分子有联系，也代表我们的军队将要和他们的普什图手足开战。2004年3月，军队首次进入部落区，南瓦济里斯坦。可想而知，当地人奋起反抗，将其视为对他们生活方式的入侵行为。当地所有男人都拿起武器，冲突爆发，死了数百名士兵。
1705574392
1705574393
军队对此非常震惊。有些战士拒绝作战，因为他们不想和自己的兄弟打仗。仅12天，军队便撤退了，开始与当地军事首领，包括内克·穆罕默德等，讨论他们所称的《和平协商协议》。这包含了军队买通军事首领停止所有的攻击行动，并阻止外国军队介入。军事首领则用这些钱去购买更多武器，然后继续发动攻击。几个月后，美国无人侦察机发动了第一起对巴基斯坦的攻击事件。
1705574394
1705574395
2004年6月17日，一架无人机在南瓦济里斯坦朝内克·穆罕默德发射了一颗地狱火反装甲导弹。当时，他正在通过卫星电话接受采访。他和身边的人当即毙命。当地人对这些事一无所知。我们完全没有想到美国人可以做到这般地步。不论奈克·穆罕默德是怎样的人，我们当时与美国并非战争状态，我们对于他们能够在我们的国境内空投炸弹这件事，感到无比震惊。整个部落区的人都气炸了，许多人因而加入军事组织，或自己成立虔诚军，也就是地方军事组织。
1705574396
1705574397
接着又发生了一连串的攻击事件。美国人说本·拉登的副手艾曼·扎瓦希里躲在巴焦尔区，还在那里娶了老婆。2006年1月，一架以扎瓦希里为目标的无人机袭击了一个名叫达马多拉的村子，摧毁了三栋房子，导致18人死亡。美国人说扎瓦希里逃跑了。同年10月30日，美军出动一架武装直升机，对地处巴焦尔部落地区卡尔附近的一所宗教学校实施轰炸，死了82个人，其中很多是小男孩。美国人说那里是基地组织的训练营，曾经出现在组织的影片中，并且那个山丘里藏满了隧道和大炮。攻击事件发生后几个小时，一个经营宗教学校、很有影响力的毛拉法利·穆罕默德出面宣布，将会有自杀式炸弹袭击者向巴基斯坦军方复仇，为这些死者报仇。
1705574398
1705574399
父亲和朋友们忧心忡忡地把当地长者和领导人找来召开和平会议。那是1月份一个寒风刺骨的夜晚，但现场却到了150人。
1705574400
1705574401
“战火往这里来了，”父亲警告道，“战火往河谷地区延烧过来了。让我们在好战之火烧到这里之前，先将它扑灭吧。”
1705574402
1705574403
但没有人听得进去。有些人甚至笑了出来，包括一位坐在观众席第一排的当地政治领导人。
1705574404
1705574405
“部落首领先生，”父亲对他说，“你知道在阿富汗人身上发生了什么事吗？他们现在都成了难民，和我们住在一起。相同的事也发生在巴焦尔。而这样的事也将会发生在我们身上，请记住我说的话，到时候我们就会流离失所，无处可去。”
1705574406
1705574407
但那个男人脸上露出了嘲讽的表情。“看看这个男人，”他显然是在说我父亲，“我可是部落首领。谁敢把我赶出这个地区？”
1705574408
1705574409
父亲沮丧地回到家。“我有一所学校，但我既不是部落首领，也不是政治领袖。我没有舞台可以发出声音，”他说，“我只是一个渺小的个体。”
1705574410
1705574411
[1]原文为“mufti”，伊斯兰教教职称谓。阿拉伯语音译为“穆夫提”意为“教法说明人”。
1705574412
1705574413
[2]原文为“haram”，伊斯兰教中禁止的事物。
1705574414
1705574415
[3]原文为“purdah”，深闺制度，这是一种与信仰及社会制度有关的女性隔离制度。它包含了三个层面：视觉、空间及道德。对应的做法为穿戴罩袍及面纱（只露出眼睛）、性别隔离与一系列的规范与态度。此制度主要出现在以穆斯林为主要人口的国家和南亚部分国家。依据国家、文化和宗教的不同，规范也会有所调整。
1705574416
1705574417
[4]原文为“imams”，清真寺内率领穆斯林做礼拜的人。
1705574418
1705574419
1705574420
1705574421
1705574423
我是马拉拉 8 地动之秋
1705574424
1705574425
10月一个晴朗的日子，当时我还在读小学，忽然感觉我们的课桌椅开始剧烈地摇晃、晃动起来。因为年纪还小，我们都还是男女合班上课。男孩女孩们都开始大叫“地震了”，边喊边往外跑，就像学校平时教导我们的一样。所有的孩子都聚在老师们的身旁，像是小鸡在寻求母鸡的保护。
1705574426
1705574427
斯瓦特坐落在一条地质断层带上，所以这里经常发生地震，但这次的地震不太寻常。我们周遭的所有建筑物都在摇晃，耳中隆隆声不绝。孩子们大多被吓哭了，老师们则都在祈祷。我最喜欢的老师之一茹比小姐要我们别哭了，保持冷静，地震应该很快就会平息。
1705574428
1705574429
地表停止晃动后，校方要求我们回家。我们在一张椅子上发现母亲的身影，她手里紧握一本《古兰经》，一遍又一遍地念诵着里面的经文。每当灾难发生，人们就会开始祈求真主的帮忙。看见我们出现后，她总算放下一颗心，跑过来拥抱我们，泪水滑过她的脸庞。但整个下午，余震不停来袭，所以我们还是很害怕。那时，我们又搬了新家，是幢两层楼的建筑，屋顶上还有巨大的水塔。母亲担心那大水塔会掉下来，于是我们一直待在户外。
1705574430
1705574431
当夜幕低垂时，大地仍在晃动，我母亲陷入一种恐慌的情绪中。每当感觉到大地在晃动时，我们心里就会想着“审判日降临了”。“我们会在床上被活埋！”母亲大叫。她坚持要我们离开室内，但父亲累坏了，而且我们穆斯林相信人的命运真主早有安排。因此，父亲把我和弟弟胡沙尔，以及还是个小宝宝的阿塔尔送上床睡觉。
1705574432
1705574433
“想躲去哪里你们就去吧，”他对我的母亲和堂弟说，“我会留在这里。如果你和我一样相信真主，你就会留下来。”我意识到，当巨大的灾难降临，或当我们的生命遭受威胁时，作为信徒的我们就会想起自身曾犯下的罪行，并思索我们何时会遇见真主，而他是否会赦免我们的过错。但同时，真主也赋予了我们“遗忘”的能力，因此当不幸的事件结束后，我们也能够像一般人一样继续活下去。我不质疑父亲的信念，但也能理解母亲当时非常现实的考虑。
[
上一页 ]
[ :1.705574384e+09 ]
[
下一页 ]