1705574450
1705574451
但有些救援行动则进展顺利。美国人反应迅速，因为他们有数以千计的军队和好几百架直升机正在阿富汗。所以，他们能轻而易举地调动直升机，带来补给物资，并借此表达他们会在我们需要时，随时伸出援手。同时，也有一些美国人害怕受到当地武装势力的攻击，将直升机上的各式美军标志遮盖起来。对很多住在偏远地区的人来说，这是他们第一次亲眼见到外国人。
1705574452
1705574453
多数志愿者来自伊斯兰教的慈善机构或组织，但在这些团体之中，有些其实是好战团体。其中最显而易辨的是达瓦慈善会（JuD），它是虔诚军（LeT）的政治组织。LeT与ISI的关系十分密切，它成立的初衷是为了解放克什米尔。他们认为，克什米尔的居民多数为穆斯林，因此，它应该属于巴基斯坦而非印度国土的一部分。地震发生后，我们的政府几乎帮不上忙，JuD设置了救助营，营外则由持有突击步枪及对讲机的男人负责巡守。每一个人都知道这些人隶属于LeT。很快地，他们画有黑与白与交叉双剑的旗帜在山谷中迎风飘扬。在自由克什米尔的小镇穆札法拉巴德，JuD甚至设置了一座附设X光机、手术室、药品齐备的药房及牙医部门的大型临时医院。内科和外科医生在此提供医疗服务，院内甚至还有数千名年轻的志愿者协助营运。
1705574454
1705574455
震区受灾民众发自内心感谢这些热心人士。他们长途跋涉，穿越险象环生的山谷，帮忙把医疗用品运送到从来无人问津的偏远地区。他们帮助清理并重建倾塌的村落，引导民众做祈祷，协助掩埋受难者的遗体。直到今天，当多数外援机构都已撤离，破损不堪的建筑物仍在道路两侧成排而立，民众还在等待政府发放补贴以便重建家园，而JuD的旗帜和救援者仍在现场提供协助。我在英国念书的堂兄弟说，他们从居住在当地的巴基斯坦人手中募得了大笔金钱。不久以后，人们说这些募来的钱的一部分，被转用来资助另一项阴谋：在英国飞往美国的飞机上安置炸弹。
1705574456
1705574457
因为大量的平民百姓丧生，大约有1.1万名孩子成了孤儿。在我们的习俗中，孤儿通常都会由家族中的其他亲友收容。但因为此次地震强度非常大，不少大家庭的成员全数罹难，或因失去了一切而无余力再去照顾这些孩子。政府承诺会照料这些孩子，但承诺和之前一样没法兑现。父亲听说很多男孩被JuD安置，住进了伊斯兰学校。在巴基斯坦，伊斯兰学校算是福利制度的一种，因为它们会提供免费的食宿，但校内安排的教学并不按照一般的教育课程。男孩们用“心”去研读《古兰经》。诵经时，他们的身体前后不停地摇动。他们所学的是：世界上并不存在科学或文学，恐龙不曾出现在地球，人类从未登上月亮。
1705574458
1705574459
这次地震撼动了我们的国家，在那之后很长的一段时间，大家都还心有余悸。不幸的是，我们除了要面对政客和军人执政这些人祸，现在还面临着解决天灾的问题。来自TNSM的毛拉教诲民众，地震是来自真主的警告。如果我们不改正自己的作为，并遵守伊斯兰律法，他们用如雷般的声音大喊，将会有更严重的惩罚降临人世。
1705574460
1705574461
1705574462
1705574463
1705574464
我是马拉拉 [:1705573355]
1705574465
我是马拉拉 第二部 死亡之谷
1705574466
1705574467
1705574468
1705574469
1705574470
Rabab mangia wakht de teer sho
1705574471
1705574472
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena
1705574473
1705574474
再会了，音乐！级然是你最甜美的曲调也当沉寂；
1705574475
1705574476
伫立村庄边缘的塔利班已令所有言语静默。
1705574477
1705574478
我是马拉拉 [:1705573356]
1705574479
9 电台毛拉
1705574480
1705574481
当塔利班来到我们的河谷时，我十岁，正在和莫妮巴看《暮光之城》系列小说，满心希望成为吸血一族。对我们来说，入夜后来到的塔利班与吸血鬼没什么不同。他们成群结队而来，配有短刀和突击步枪；他们最早出现于斯瓦特北部，在马塔的山陵地带。一开始，他们不称自己为塔利班，看起来也不像那些我们曾在照片上看过的阿富汗塔利班那样佩戴头巾，将眼眶周围涂黑。
1705574482
1705574483
这些穿着奇特的男人留着长发、胡须凌乱不堪，在沙尔瓦尔克米兹[1]外又套了一件迷彩背心，裤长则只到脚踝上方。他们穿慢跑鞋或廉价塑胶拖鞋，有时会用布包住头脸，只露出一双眼睛。他们佩戴黑色的徽章，上面写着“沙利亚特·耶·沙哈达——遵循伊斯兰教法或化身烈士”。有时，他们头上也会戴着黑色的包巾，因此人们称他们为托尔·帕特基或黑巾旅。他们看起来又黑又脏，父亲的朋友形容他们是“被剥夺了洗澡和理发权利的人们”。
1705574484
1705574485
他们的领袖是法兹鲁拉，28岁，以前负责操作渡斯瓦特河用的吊索滑椅。因为小时候罹患小儿麻痹症，他的右脚行动不便。他曾在伊斯兰学校师从苏菲·穆罕默德，也就是TNSM的创办人，还娶了他的女儿。2002年，苏菲·穆罕默德因一场针对激进派领袖所进行的围捕行动而入狱后，法兹鲁拉取代了他的领导地位，成为该组织的领袖。地震发生前不久，法兹鲁拉在伊满德里，一个位于斯瓦特河的对岸，距离明戈拉仅数公里远的小村落现身，并在那里搭建了地下电台。
1705574486
1705574487
因为大部分人家里都没有电视或是不识字，居住在河谷地区的人们主要靠收音机来获得信息。很快，每个人的话题似乎都绕着这个电台打转。它以“毛拉FM”广为人知，法兹鲁拉则成了“电台毛拉”。它的播送时间是每天晚上8点到10点，隔天早上7点到9点重播。
1705574488
1705574489
电台建立之初，法兹鲁拉相当聪明，他介绍自己是伊斯兰教的改革者和《古兰经》的诠释者。我的母亲十分虔诚，刚开始时她很欣赏法兹鲁拉。法兹鲁拉利用电台的影响力，鼓励人民培养好习惯，同时摒除他认为的恶习。他认为男人应该蓄胡须，同时戒烟，以咀嚼烟草的方式替代；他告诫人们应该停止吸食海洛因和希哈什[2]。他告诉人们在做祈祷前应该如何正确地净身——从身体的哪个部位开始清洗。他甚至教导人们如何清洗他们的私处。
1705574490
1705574491
有时候，他的声音听起来很理性，就像一名试图说服你去做你不想做的事的大人一样；但有时，他的声音听起来很吓人，充满怒火。通常，当他在表达对伊斯兰教的热情时，会声泪俱下。经常是由他先讲，接着再由他的副手沙赫·道兰接手。道兰以前骑着三轮车在市场卖零食。他们警告人们不要再听音乐、看电影和跳舞，说就是这些罪行引发了地震。法兹鲁拉高声说，如果人们再不悔改，真主的怒火将再临人间。在我们国家，毛拉们经常在布道时扭曲解读《古兰经》和《圣训》，因为只有极少数的人懂得经文上的阿拉伯文。法兹鲁拉利用了他们的无知。
1705574492
1705574493
“他说的是真的吗，爸爸？”我问父亲。我忘不了地震有多么骇人。
1705574494
1705574495
“不，亲爱的，”他回答，“他只是在愚弄大众。”
1705574496
1705574497
父亲说，这个电台也是教职员休息室里讨论的话题。那个时候，我们的学校里聘任了约70名老师，大概40名男老师、30名女老师。部分老师主张“反法兹鲁拉”，但多数人都支持他。人们认为他将神圣的《古兰经》解释得很好，也推崇他的领袖魅力。他们都喜欢他那些“找回伊斯兰律法”的言论，因为每个人都对巴基斯坦的法律制度感到灰心，而这些法律却在我们被并入这个国家时取代了我们自己原先的律法。土地纠纷等案件在我们的地区很常见，以往都能迅速解决，现在却得在法院里搁上十年。每一个人都希望看到那些贪婪的政府官员被送进我们的河谷中进行“思想改造”。几乎可以这么说：他们认为法兹鲁拉能够重塑大环境，让我们的国家回到古时瓦利统治下的井然有序。
1705574498
1705574499
不到六个月，人们就把电视、DVD和CD统统都丢弃了。法兹鲁拉的手下把这些东西都收集起来，在大街上聚拢成一堆后点火焚烧，浓浓的黑烟如云雾般升上天空。数百间贩售CD、DVD的商店主动歇业，塔利班则发给他们补偿金。弟弟们和我都很担心我们钟爱的电视会遭到不测，父亲再三保证我们不会丢弃它。为了安全起见，我们把电视藏进橱柜中，看电视时也不忘调低音量。大家都知道塔利班会把耳朵贴在人家的门上，细听后破门而入，夺走电视，在街道上砸个粉碎。法兹鲁拉痛恨我们喜爱的宝莱坞电影，谴责那些电影违反了伊斯兰教义。人们只被允许收听广播，而除了塔利班歌曲外的所有音乐都被视为违禁。