1705574514
1705574515
我被法兹鲁拉的言论弄糊涂了。神圣的《古兰经》中并未提到男人该离家，女人该留在家里辛劳工作。在我们学校的伊斯兰教义研读课程中，我们曾写过标题为“先知如何过日子”的作文。我们学到先知的第一任妻子赫蒂彻经商。她40岁，比他大15岁。她结过婚，但他还是娶了她。另外，通过观察母亲的言行，我知道普什图的女性既强韧又坚毅。她的母亲，也就是我的外婆，在外公因一场意外伤了骨盆，长达八年无法下床的情况下，独力抚养八个小孩。
1705574516
1705574517
一个男人出外打拼，赚得薪水，他回家，就是吃饭睡觉。这是一个男人的生活。我们这里的男性却认为赚钱养家，指使别人做这做那的，就是一家之主。他们不认同这个帮他们生完小孩以后，还得整天忙着照顾家里所有人的女人才配掌权。在我们家，母亲掌管各种大小事，因为我的父亲实在太忙了。母亲一大清早就得起床，烫好我们的制服，帮我们准备早餐。教我们注意言行举止的，是母亲；去市场帮我们添购需要的物品，回家还得煮饭的，还是母亲；负责操持家务的，仍是母亲。
1705574518
1705574519
在塔利班出现后的头一年里，我动了两次手术：一次是切除盲肠，另一次是切除扁桃腺。胡沙尔也动过盲肠切除手术。当时都是母亲带我们去医院，父亲只是带着冰激凌来探望我们。然而，母亲依旧相信《古兰经》中提及的女性不应该离开家门；而除了那些她们不可能与之婚配的亲戚以外，女性也不应该跟男性说话。父亲会这么跟她说：“托·贝凯，妇德不是只体现在戴面纱等外在行为上，妇德是存在心里的。”
1705574520
1705574521
许多女性被法兹鲁拉的言论打动，特别是那些身处贫乡穷里或丈夫出远门工作的妇女，她们把自己的金饰、金钱全都奉献给他。大桌上，女性一排排依序将手镯、项链等嫁妆呈上，有的甚至贡献出她们的儿子加入他的麾下。有些人把一生的积蓄都奉献给他，相信这么做能取悦真主。
1705574522
1705574523
法兹鲁拉开始在伊满德里以红砖兴建一栋巨大的总部，完工时会有一所伊斯兰学校、一座清真寺、一堵高墙，和防止斯瓦特河泛滥的防洪堤。没有人知道他是怎样搞到水泥和钢筋的，但工作都落到当地人的头上。每一个村落都要轮流送他们的男丁去工地一天，帮忙建造。有一天，我们的乌尔都语老师纳瓦·阿里告诉父亲：“我明天没办法来学校。”父亲问他为什么，他解释说这次轮到他的村落要去帮法兹鲁拉盖房子。
1705574524
1705574525
“你最重要的责任是教导这些学生。”父亲这么回答他。
1705574526
1705574527
“不行，这件事我一定得去做。”纳瓦·阿里这样回答。
1705574528
1705574529
父亲回到家，气得七窍生烟。“如果人民愿意用同样的态度自动自发去盖学校、铺道路，或清理河中的塑料袋，老天啊，巴基斯坦在一年之内会变成天堂”，他说，“他们唯一知道的善行就是捐款给清真寺和伊斯兰学校。”
1705574530
1705574531
几个星期后，同一名老师告诉父亲他没有办法继续教导女孩子，因为“毛拉先生不喜欢这样”。
1705574532
1705574533
父亲试着改变他的想法。“我同意女孩们应该由女老师来教，但首先我们得教育这些女学生，这样有朝一日她们才能变成女老师啊！”
1705574534
1705574535
有一天，苏菲·穆罕默德在狱中宣布，女性不应该接受教育，即便在专为女性设置的伊斯兰学校都不行。他说：“如果有人能举证伊斯兰教曾在历史上的任何时候允许兴建女子伊斯兰学校，他们可以过来在我的胡子上小便。”于是，电台毛拉把目标瞄准学校。法兹鲁拉开始发表反对学校管理阶层的言论，同时以唱名的方式祝贺那些选择离开学校的女孩们。“甲小姐决定不去上学了，她会因为这样上天堂。”他会这么说，或是，“来自乙村，就读五年级的丙小姐决定不再接受教育，我在这儿恭喜她。”他把像我这种还继续上学的女孩们称为野牛和绵羊。
1705574536
1705574537
我和朋友们都无法理解为什么上学这件事会变得如此十恶不赦。“为什么他们不让女孩子去上学？”我问父亲。
1705574538
1705574539
“因为他们惧怕文字的力量。”父亲回答。
1705574540
1705574541
接着，我们学校另一名老师，一位蓄着长发的数学老师也拒绝为女孩上课。父亲开除了他。其他老师忧心忡忡，委派一名代表来到他的办公室。“先生，请不要这么做。”他们苦苦哀求，“最近形势不是很稳定。让他留下来，我们会负责补他的课。”
1705574542
1705574543
似乎每天都会有新的命令下达。法兹鲁拉关闭了美容院的大门，严禁人们剃须，理发师们都失了业。父亲留着八字胡，他坚称不会为了塔利班而留长须。塔利班禁止女人上市集。不过，和我母亲不一样，我倒不在乎不能去逛妇女市集。尽管我们家并不富有，但母亲喜欢漂亮的衣物。母亲常告诉我：“把你的脸遮起来——大家都在看你。”
1705574544
1705574545
我则回答：“我不在乎，我也在看他们。”母亲就会很生气。
1705574546
1705574547
母亲与她的朋友们都因为不能上街购物而感到难过，特别是在开斋节[3]的前夕。通常，这时，我们就会把自己打扮得漂漂亮亮的，在七彩绚烂的灯光照耀下，游逛那些贩售首饰与做身体彩绘的摊点。但这些快乐都消失了。虽然女性上市集不至于遭受身体攻击，但塔利班们会对着她们大吼大叫、口出恫吓之词，直到这些女人们被吓得留在家中不敢出门才罢休。一名塔利班便足以威胁一整个村落。我们这些孩子们也很沮丧。正常状况下，节日意味着会有新电影看，但法兹鲁拉关闭了所有的DVD店铺。差不多就在这时，母亲也逐渐对法兹鲁拉感到厌烦，特别是当他开始宣扬反教育的思想，并坚称上学的人都会下地狱以后。
1705574548
1705574549
法兹鲁拉的下一步是成立舒拉，一种地方性的法庭。舒拉立即受到民众的欢迎。因为在这里，正义得以迅速声张。人们开始向法兹鲁拉和他的手下们求助，帮助化解各种纷争，无论是商业纠纷还是个人恩怨。“我有个三十年的老问题，一下子就解决了。”有个男人这样跟我父亲说。法兹鲁拉的舒拉所宣判的刑罚包括公开的鞭刑，在此之前，我们从来没有听过这种处罚方式。父亲的一位朋友告诉他，他看到三个男人在舒拉判决他们涉嫌绑架两名女性后被公开处以鞭刑。在法兹鲁拉的总部旁立起了一座舞台。在听他做完星期五的祷告之后，数百名民众群聚观赏鞭刑，并在每一鞭落下时大喊：阿拉呼·艾克巴[4]！有时，法兹鲁拉会骑着一匹奔驰的黑马现身。
1705574550
1705574551
他的手下禁止医护人员提供小儿麻痹口服液，宣称这些疫苗都是美国人的阴谋，目的是使穆斯林的女人不孕，好让斯瓦特的人口灭绝。“在一个疾病发病前就进行治疗是不符合伊斯兰教律法的。”法兹鲁拉在节目上这么说，“你们将不会看见有任何一个住在斯瓦特的孩子口服这些疫苗。”
1705574552
1705574553
法兹鲁拉的手下在大街上巡逻，查看是否有人公然违反他所颁布的法令；他们的行径与我们曾经听说过的，位于阿富汗境内的塔利班道德警察如出一辙。他们设置交通警察志愿者，称他们为“猎隼突击队”，并让他们开着架设有机关枪的小货车巡视大街。
1705574554
1705574555
有些人对当下的状况感到很满意。有一天，父亲在街上遇到他的银行经理，他说：“法兹鲁拉做了一件好事：他禁止女人和女孩上妇女市场，这帮我们这些男人省下了不少钱。”只有少数人敢开口抨击，他们大多敢怒而不敢言。一天，我们当地一名理发师向我父亲埋怨他的收款机里只剩下80卢比，比他以前收入的1/10还少。而就在此前一天，当一名记者请他发表对塔利班的看法时，他却说他们是优秀的穆斯林。
1705574556
1705574557
在“毛拉FM”建立约一年以后，法兹鲁拉的行径变得更为激进。2006年10月底，他的兄弟毛拉·里阿卦连同三个儿子，在美军的无人飞机攻击巴焦尔的伊斯兰学校时，全部丧命。那次行动导致80人死亡，年龄最小的仅12岁。而其中一部分的死难者来自斯瓦特。我们都对这次攻击震惊不已，人们誓言复仇。十天之后，一名自杀式炸弹袭击者在从伊斯兰堡前往斯瓦特的途中，在德尔盖的军营里引爆炸弹，杀死了42名巴基斯坦士兵。当时，自杀式炸弹攻击在巴基斯坦并不常见——当年一共发生六起——而那次的攻击是巴基斯坦武装分子所发动过的攻击里最严重的一次。
1705574558
1705574559
开斋节来临时，我们通常会宰杀山羊或绵羊等动物献祭。但法兹鲁拉宣称：“这次的开斋节，我们要献祭两条腿的动物。”我们很快就明白了他的言下之意。他的手下开始杀害部落首领和持不同政见人士，包括非穆斯林、崇尚民族主义的政党团体，尤其是人民民族党（ANP）的成员。2007年1月，父亲的一位好朋友在他的村庄里遭80名携枪、戴面罩的男子绑架。他名叫马拉克·巴克·拜达，来自一个富有的部落家族，而且是当地ANP的副主席。他的遗体事后在家族的墓园被寻获，手脚均已被打断。人们说，因为他帮助军队找到了塔利班的藏身之处，所以惹来杀身之祸。这是发生在斯瓦特的第一宗有针对性、目标明确的谋杀事件。
1705574560
1705574561
政府当局置若罔闻。我们省政府的要员大多属于宗教政党团体。无论任何人，只要宣称自己是为了伊斯兰而战，政府就听之任之。最初，我们认为自己身处斯瓦特第一大城镇明戈拉，应该是安全无虞的。但法兹鲁拉的总部就设在数公里之外。塔利班虽然还没有靠近我们的房子，但他们出现在市集、大街和丘陵，无处不在。危险正在步步逼近。
1705574562
1705574563
开斋节到了，我们像往年一样，回家族村落去过节。回去的路上，堂兄开车。我们必须渡过一条河，但原先的道路几乎被冲毁了，所以，我们不得不在一个塔利班的检查哨停下来。我和母亲坐在后座。堂兄急急忙忙地把他的录音带塞进我们的提包里。身穿黑衣服的塔利班带着突击步枪靠近车子，他看着我和母亲说：“姐妹们，你们应该为自己感到羞耻。你们应该穿上罩袍。”
[
上一页 ]
[ :1.705574514e+09 ]
[
下一页 ]