1705575364
1705575365
我知道母亲不喜欢这个奖，因为她怕我因为出名而成为被攻击的目标。她自己从不在公开场合露面，甚至连拍照都不愿意。她是一个很传统的女性，而这样的行为是我们流传几个世纪的美德。如果她打破传统，就会受到大家，特别是来自家族成员的指责。她从未对我和父亲所从事的事业表示过反对意见，但当我得奖后，她说：“我不要什么奖，我只要我的女儿。就算拿全世界来换我女儿的一根眼睫毛，我也不会答应的。”
1705575366
1705575367
父亲辩解道，他的初衷其实只是想开办一所学校，让孩子们来学习而已，逐步介入政治运动和推动教育事业都是顺势而为。“我唯一的野心，”他说，“就是在我的能力范围内，教育我的孩子与我的国家。但是当国家领导人里有一半都在说谎，而剩下的一半都在与塔利班合作时，我已经别无选择，必须发出自己的声音。”
1705575368
1705575369
回到家中，我被告知有一大堆记者等在学校里，准备采访我，我得穿得体面一些才行。起初，我想穿一件很漂亮的裙子。但后来我决定还是穿一套普通一点儿的服装接受采访，因为我想让大家将注意力集中在我想要传达的思想，而不是我的服装上。当我来到学校时，发现大家都精心打扮过了。“惊喜！”我走进学校时，他们大声喊道。原来他们筹了一笔钱，为我举办了这场派对。派对上有个很大的白色蛋糕，上面用巧克力糖霜写着“永远成功”。和朋友们一起分享成功的喜悦，真的是一件很美好的事。我知道，班上的每个女孩如果能得到父母的支持，也都能做到我目前所做的事。
1705575370
1705575371
“你们现在可以回去上课了，”派对结束时，玛丽安女士说道，“3月举行考试。”
1705575372
1705575373
但那年却有个令人难过的结尾。在我获奖五天后，宝苞阿姨，也就是我母亲的姐姐突然过世了，她还不到50岁。她是一名糖尿病患者。一天，她在电视上看到一则广告，说在拉合尔有个医生有秘方医治糖尿病，便说服姨丈带她去看那个医生。不知道医生给她注射了什么，她突然休克，然后便过世了。父亲说那个医生是江湖郎中，这也就是为什么我们必须继续与无知奋斗的原因。
1705575374
1705575375
到了年底，我存了不少钱。总理、旁遮普首席部长、开伯尔-普什图省首席部长，还有信德省政府，分别给了我50万卢比。陆军少将古拉姆·卡马尔也捐了10万卢比，为学校兴建化学实验室和图书馆。我想起在历史课上学到过，每次军队打了胜仗，会享受他们的战利品或是奖赏。我开始了解到我获得的奖项和取得认可的意义。但这些都是过眼云烟，没有太大意义。我需要将注意力集中在继续斗争这件事上。
1705575376
1705575377
父亲用存的钱为我买了张新床和一个新的衣柜，然后付钱让母亲去植牙，并在香拉县买了一块地。我们决定把剩下的钱花在有需要的人身上。我想成立一个教育基金会。从我看到在垃圾山以捡垃圾为生的孩子们那天起，这个想法就一直在我心里挥之不去。我忘不了在垃圾山看到的黑色大老鼠，还有蓬头垢面的女孩依序把垃圾分类的画面。我们召集了21名女孩，举办了一次会议，重点在于推行让斯瓦特每个女孩都能上学，并把首要对象锁定在流落街头的孩子和童工身上。
1705575378
1705575379
穿越马拉根德的时候，我看到一个年轻的女孩在卖柳橙。因为不识字，她用一支铅笔在纸上画记号，记录自己卖掉的柳橙。我把她拍了下来，心里暗暗发誓：我一定要尽我所能去帮助这样的女孩。这是一场我准备要开打的战争。
1705575380
1705575381
[1]除了每日必须要进行的祷告以外，自愿额外进行的祷告。
1705575382
1705575383
[2]指的是巴基斯坦与印度的三场战争。
1705575384
1705575385
1705575386
1705575387
1705575389
我是马拉拉 18 女人与海
1705575390
1705575391
那玛姑姑眼眶里满是泪水，她此生从未看到过大海。
1705575392
1705575393
我们一家人坐在大石头上，眺望着一望无际的海面，呼吸着阿拉伯海咸咸的空气。这海如此广阔，没有人知道它延伸到哪里去。我的心情非常愉悦。“我希望有一天能到这片海洋的对面去。”我说。
1705575394
1705575395
“她在说什么啊？”我的姑姑问道，好像我说了什么不可能的事一样。而我还在试图理解她已经在卡拉奇这个海滨城市生活了三十年，却从未亲眼看过大海这件事。她的丈夫不会带她去海边，即使她有办法溜出屋外，也没有办法跟着路标走到海边，因为她不识字。
1705575396
1705575397
我坐在石头上，想着大海另一边女人们的自由生活。巴基斯坦有女总理，我在伊斯兰堡也见过令人佩服的女性工作者，但事实上国内绝大多数女性必须完全依赖男性才能生存。我的班主任玛丽安女士是个很坚强，也受过教育的女性，但在我们的社会里，她不被允许独居，也不能独自去工作。她必须要与丈夫、兄弟或是父母住在一起才行。
1705575398
1705575399
在巴基斯坦，如果女人表示希望独立，人们会认为她是不想服从父亲、兄弟或丈夫的指令。但事实并非如此。我们希望独立，是希望我们能自己做决定。我们希望能够自由地去上学或者工作。《古兰经》里没有任何一句话写到女人必须依赖男人生活。真主并没有告诉我们，女人一定要听男人的话。
1705575400
1705575401
“亲爱的，你的心思飘得好远。”父亲打断了我的思绪，“你在想什么呢？”
1705575402
1705575403
“在想穿越重洋，爸爸。”我回答。
1705575404
1705575405
“快别想了！”弟弟阿塔尔大叫，“我们在海边啊，现在我想去骑骆驼！”
1705575406
1705575407
2012年1月，在信德省政府宣布要将教会路上的一所女子中学用我的名字重新命名，以示对我的褒奖之后，我们受新闻电视台的邀约来到卡拉奇。我的弟弟胡沙尔在阿巴塔巴德上学，所以只有我和父母，还有阿塔尔一同前往。我们是搭乘飞机前往卡拉奇的，对于我们所有人来说，这都是第一次。旅途只花了两个小时，让我觉得非常不可思议。如果搭公交车，需要花上两天时间才能到达目的地。在飞机上，我们发现有些人因为看不懂字母和数字，找不到自己的座位。我的座位靠窗，可以看见脚下的沙漠和高山。随着我们越往南方去，土地就越焦枯。我已经开始想念斯瓦特绿油油的模样了。我也开始理解为什么在卡拉奇工作的斯瓦特人希望最终魂归故里的原因了。
1705575408
1705575409
从机场前往旅馆的路上，我惊讶于沿途道路上的人、房子和车子的数量之多。卡拉奇是世界上最大的城市之一。想到巴基斯坦建国时，卡拉奇只是一个只有30万人口的港口，就会觉得很神奇。真纳住在这里，并将卡拉奇立为巴基斯坦第一个首都。很快，数百万穆斯林难民就从印度来到这里，他们被称为穆哈吉尔人[1]，都说乌尔都语。现在，这里大约有两千万人口，是世界上最大的城市之一，也是世界上最大的普什图城市，虽然距离我们的家园很远，却有大约500万到700万普什图人在这里工作。
1705575410
1705575411
可惜卡拉奇也是一个充满暴力的城市，穆哈吉尔人和普什图人之间常常爆发冲突。我们看到的穆哈吉尔地区全都非常整洁而有条理，而普什图人的地区则是肮脏又混乱。穆哈吉尔人几乎全部都支持一个叫作统一民族运动党（MQM）的党派。MQM由阿尔塔夫·侯赛因领导。他被流放后住在伦敦，平时通过Skype与他的党员联系。MQM是个很有组织的团体，穆哈吉尔社群也很团结。相反，我们普什图人是非常分裂的。有些人追随伊姆拉姆·汗，因为他是普什图人，是部落首领，又是优秀的板球选手；有些人追随毛拉·法扎勒·拉赫曼，因为他的党派伊斯兰神学者协会（JUI）；有些人追随非宗教的人民民族党（ANP），因为ANP是普什图的爱国政党；有些人追随贝·布托的巴基斯坦人民党（PPP）；还有些人则是支持纳瓦兹·谢里夫的巴基斯坦穆斯林联盟（PML）。
1705575412
1705575413
我们去了信德省的议会，所有议会成员为我鼓掌祝贺。然后，我们拜访了几所学校，包含那所将以我的名字命名的学校。我发表了一场讲述教育重要性的演讲，并谈到贝·布托，因为这里也是她的家乡。“我们一定要为了女性的权利一起努力。”我呼吁道。孩子们为我表演了歌唱节目，还送了一幅画给我，画里的我仰望着天空。看到学校挂着的牌子上写着我的名字，就像巴基斯坦的许多学校都叫作马拉莱·迈万德一样，这感觉很奇怪，但又很美好。父亲和我打算在下一次学校放假的时候，到斯瓦特山上偏远的地方，去找那里的孩子和他们的父母，跟他们谈谈学习读写的重要性。“我们就像是教育的传教士一样。”我说。
[
上一页 ]
[ :1.705575364e+09 ]
[
下一页 ]