1705576033
1705576034
一天，我的父亲问母亲：“托·贝凯，你老实跟我说，发生了这种事情，你怎么想——是我的错吗？”
1705576035
1705576036
“不，卡什塔，”母亲回答，“你没有要马拉拉去外面行窃、残杀或犯罪。她从事的是一项高尚的事业。”
1705576037
1705576038
即便如此，父亲依旧担心，在未来，我的每一个微笑都将提醒我们枪击案的存在。这不是唯一一件他们觉得我“变了”的事情。过去，在斯瓦特，我是个非常脆弱而敏感的孩子，哪怕是最细微的事情都能惹得我一阵哭泣。但在伯明翰的医院里，经历再极端的痛苦，我都不会抱怨一句。
1705576039
1705576040
院方拒绝了其他访客的探望，纵使探视请求如洪水般袭来。医院希望我能在不被干扰的情况下，集中精力尽快康复。父母抵达医院四天之后，三位曾联手帮助过我的政治家来到医院——巴基斯坦内政部长拉赫曼·马利克，英国外交部长威廉·黑格，以及阿拉伯联合酋长国外交部部长谢卡·阿卜杜拉·本·扎耶德。院方拒绝了他们探望的请求，改由医生向他们简单报告我的现况，同时与我的父亲会面。部长们的来访让父亲心情沉重，因为拉赫曼·马利克对他说：“告诉马拉拉，她应该对全国人民微笑致意。”部长并不知道，在所有事情里面，那是我唯一做不到的。
1705576041
1705576042
拉赫曼·马利克告诉我们，袭击我的男人是一名叫阿陶拉·汗的塔利班，他曾在2009年军方的军事行动中被捕，三个月后被释放。据媒体报道，阿陶拉拥有杰哈兹布大学物理学学位。马利克说，狙杀我的计划是在阿富汗被策划出来的。他说他悬赏100万元给任何能带来阿陶拉头颅的人，并承诺一定会找到他。我们对此表示怀疑。到目前为止，没有任何人被逮捕——无论是杀了贝·布托的人，暗中密谋以飞机失事的手段杀死齐亚·哈克将军的人，或是杀死我们第一届总理利亚格特·阿里·汗的人，他们都还逍遥法外。
1705576043
1705576044
在我的枪击事件发生后，只有两个人被逮捕——我们贫穷可亲的司机乌斯曼大哥与学校的会计，后者也不过就是接了个乌斯曼打来的电话，告诉他发生了什么事。会计几天后就被释放了，但乌斯曼仍在军方的监控之下，军方说他们需要他来指认脸孔。对此我们感到非常难过。为什么他们逮捕了乌斯曼大哥而不是阿陶拉？
1705576045
1705576046
11月10日，枪击案件发生后一个月零一天，联合国宣布将每年7月12日定为“马拉拉日”。我没有特别留意这则消息，因为我正在为第二天要进行的面部神经修复手术进行准备。医生已通过电子脉冲进行测试，发现神经没有反应。因此，他们判断神经已被截断，必须尽快动手术，以免我的脸部瘫痪。院方照常向记者们汇报了目前的情况，但并没有公开手术的事情。他们不希望引起公众的注意。
1705576047
1705576048
手术定在11月11日，为我动手术的，是外科医生理查德·厄文。他向我解释，这根神经能控制我半边的脸部，包括让我的左眼开合、移动我的鼻子、拉高我的左眉，以及让我微笑。修复这条神经的手术非常精细，需要八个半小时。首先，外科医生帮我清理了耳道中的疤痕组织及骨骼碎片，随即发现我左耳的鼓膜有损伤。接下来，他沿着从颞骨开始进入头骨的面部神经，一直检查到它的终端，一路上帮我清出更多的骨骼碎片。这段时间内，就是这些碎片限制了我下颚的运动。他发现，这条大约2厘米长的神经，在即将从头骨绕出去的地方消失了。因此，他将正常情况下应该从耳后绕道的路径改道至耳前，借此来补足那段缺失的神经。
1705576049
1705576050
手术很成功。但足足三个月之后，我的左脸才一点一点地开始恢复知觉。每天，我都要面对小镜子做一些脸部运动。厄文医生告诉我，六个月之后神经才会正常运作，但我永远也无法恢复到从前的样子。可是，我还是很高兴自己很快又能微笑眨眼了。随着一个又一个星期过去，父母在我脸上看到了越来越多的表情。虽然这张脸是我的，但其实对它能够恢复正常功能感到最开心的，是我的父母。事后，厄文医生说，这是他20年来动过的所有面部神经手术里，复原结果最成功的，约有86%的功能都恢复了。
1705576051
1705576052
另一个最令人高兴的消息是，我的头痛终于消失了，而我也再一次开始读书。我从《绿野仙踪》开始读起，这是戈登·布朗送给我的那叠书里的一本。我喜欢阅读多萝西助人的章节。虽然她一心想回家，但还是会停下脚步，对那些需要帮助的人，例如胆小的狮子和生锈的铁人，伸出援手。她必须跨越很多障碍，才能继续前进。我认为，如果你想要达成一个目标，沿途一定会遭遇很多困难，而你必须勇往直前。阅读这本书让我觉得很兴奋，所以我很快就看完了，然后与父亲分享。父亲听得很开心。因为他觉得，如果我能够记下内容，并重复讲述书中的细节段落，那表示我的记忆力已经没有任何问题了。
1705576053
1705576054
我知道父母很担心我的记忆力，因为我告诉他们我不记得任何与枪击有关的事情，同时也一直忘记朋友们的姓名。而这些名字并不难记。有一天，父亲要求说：“马拉拉，你可以唱首普什图的拓帕给我们听吗？”我唱了首我们都喜欢的诗句：
1705576055
1705576056
当你将蛇的尾巴视为你旅行的起点时，
1705576057
1705576058
你的终点就会是蛇头口中的毒液之洋。
1705576059
1705576060
对我们来说，这诗词所指的正是巴基斯坦的政府官员。他们原想利用武装分子，而现在却陷于他们自找的一团混乱之中。接着我说：“其实我想改写一首拓帕。”
1705576061
1705576062
父亲满脸好奇。拓帕是流传于普什图民间的数百年的集体智慧结晶，一般人不会去修改它们的内容。“哪一首？”他问我。
1705576063
1705576064
“这首。”我说。
1705576065
1705576066
1705576067
1705576068
1705576069
如果男人们打不赢这场仗，喔，我的祖国啊，
1705576070
1705576071
就让女人出征，为你们赢得荣耀吧。
1705576072
1705576073
我想把它改成：
1705576074
1705576075
1705576076
1705576077
1705576078
无论男人能否打赢这场仗，喔，我的祖国啊，
1705576079
1705576080
女人来了，女人将为你们赢得荣耀。
1705576081
1705576082
他哈哈大笑，并将这个故事讲给每一个人听，就像他以前常做的那样。