1705576000
一天，另一个叫菲奥娜的人出现了，她的全名是菲奥娜·亚历山大——医院新闻处的主管。我觉得这件事听起来很有趣。我没有办法想象斯瓦特中央医院会有一间新闻处。直至她出现，我才知道自己引起了外界多么大的关注。当我从巴基斯坦被送来英国时，这则消息理应是被封锁的，但有些我离开巴基斯坦的照片流了出去，并提到我将被送至英国，而报刊媒体很快就发现我在伯明翰。一架隶属“天空新闻台”的直升机很快就在医院上空盘旋，同时有250名记者来到医院，其中最远的来自澳大利亚及日本。菲奥娜·亚历山大当过12年的记者，也当过《伯明翰邮报》的编辑，所以她完全知道要用怎样的素材来满足媒体，以防止他们企图闯入。院方开始针对我的病况提供每日简报。
1705576001
1705576002
不断有人想来探望我——政府官员、外交官、政治家，甚至坎特伯雷大主教都派了使者来致意。他们大多带着花束，有些花束非常精致而美丽。有一天，菲奥娜·亚历山大带了一只装满卡片、玩具和照片的袋子来给我。当时适逢宰牲节，这是伊斯兰教的主要节日，所以我以为是一些穆斯林送给我的。然后，我看到了邮戳日期，有10月10日、10月11日，甚至在这之前的都有，随即我意识到这与宰牲节无关。这些礼物来自世界各地，许多发件人都是学童，祝福我早日康复。看见我一脸惊讶，菲奥娜笑了。“你看到的不过是冰山一角而已呢！”她告诉我，外面还有很多袋，总共约有八千张卡片，很多上面都只注明“马拉拉，伯明翰医院”。甚至还有一封上面只写了“头部中枪的女孩，伯明翰”，不过它还是顺利寄达了。有些人表示他们愿意收养我，好像我在这世上没有任何亲人一样，甚至还有人向我求婚。
1705576003
1705576004
蕾哈娜告诉我，世界上有好几千万个大人和孩子都在支持我，并为我祈祷。那一瞬间，我意识到，原来是这些人挽救了我的生命。我存活下来是有理由的。人们送来各种各样的礼物：一箱箱的巧克力以及各种造型、大小的泰迪熊。而其中最贵重的，也许要算贝·布托的孩子比拉瓦尔与巴克塔瓦尔寄来的包裹。里面装着两条披巾，是他们的亡母生前所使用的。我将鼻子埋进披巾，试图闻到她的味道。后来，我在其中一条披巾里找到了一根黑色长发，这使我的礼物显得愈加珍贵。
1705576005
1705576006
塔利班对我的所作所为，让我的抗争变得举世皆知。当我还躺在病床上，等着向这个新世界跨出第一步时，戈登·布朗，这位联合国教育特使、前英国首相发起了一份请愿书，口号就是“我是马拉拉”，呼吁最迟2015年前，让世界上所有的孩子都能够获得受教育的权利。国家领导人、总理，以及电影明星都为我送上了祝福，其中一则祝福来自统治我们省份的最后一位英国总督奥莱夫·卡罗爵士的孙女。她说，虽然她的祖父用普什图语会话和写作都很流利，她很惭愧自己对普什图语完全不懂。碧昂丝写了一张卡片给我，还将它贴在自己的Facebook上；赛琳娜·戈麦斯在Twitter上发了一则有关我的“推文”；而麦当娜则为我献唱了一首歌。其中一则祝福，甚至来自于我最喜欢的演员和社会活动家安吉丽娜·朱莉——我真等不及要告诉莫妮巴！
1705576007
1705576008
但我并不知道，我回不了家了。
1705576009
1705576010
[1]Amin，穆斯林的“阿门”。
1705576011
1705576012
1705576013
1705576014
1705576016
我是马拉拉 24 “他们夺走了她的笑容”
1705576017
1705576018
父母抵达伯明翰的那天，我搬离了加护病房，住进一般病房519室的第四床。房间有窗户，让我得以第一次看到英国的景色。“怎么都看不见山呢？”我问。外头雾雨蒙蒙，我以为山被遮掩了起来。我当时并不知道，这里少有晴日。我眼中能看到的只有房子和街道。房屋都是红砖砌成，每一间看起来都一模一样。所有的事物看起来都安静平和、井然有序，而我看着人们过着如此平静的生活，有些无所适从。
1705576019
1705576020
贾维德医生说我的父母快到了，所以帮我把床调高。这样，他们抵达时，我就可以坐着跟他们打招呼。我很兴奋。从我离开明戈拉的家门，大喊着“再见”的那天早晨至今，已经过去了16天。其间，我换了4家医院，远赴千里之外。对我来说，这16天宛如16年。门打开了，熟悉的声音唤出了“亲爱的”和“猫咪”，他们就在我的眼前，亲吻着我的双手，好似他们不敢直接触摸我一样。
1705576021
1705576022
我无法控制自己，号啕大哭起来。住院的这段日子，我没有哭过，即便在他们朝我的脖子打针或拔除我头上的钢钉时都没有。但现在，我哭得停不下来。父亲与母亲也哭了。这种感觉，就好像原先压在我心上的重量，全被一股脑儿抛掉了一样。现在，我觉得一切都没问题了。就连看见弟弟胡沙尔，我都很开心，我正缺个能吵架的伴儿呢。“我们都很想你，马拉拉。”我的弟弟们说，但他们很快就把注意力转移到那些泰迪熊和礼物上了。而当胡沙尔拿走我的笔记本电脑去玩游戏时，我跟他很快又吵了起来。
1705576023
1705576024
我被父母的面貌吓了一跳。他们从巴基斯坦长途飞行而来，疲累全都写在脸上，但不止如此——他们看起来苍老了许多，白头发多了很多。他们试图遮掩，但我看得出来他们也被我现在的样子弄得心神不宁。在他们进门之前，贾维德医生就曾警告过他们：“马拉拉的身体只康复了一成，我们还有九成的路要走。”但他们不知道，我只有半张脸会动，我也无法微笑。我的左眼凸肿，头发被剃掉了一半；而我的嘴歪向一侧，就好像有人把它往下拉一样；当我试图微笑时，看起来更像是在做鬼脸。这情况就好像我的大脑忘记了我还有左半张脸。我有一边的耳朵仍然听不见，而我讲出口的句子，简单得就像我是一名刚开始咿呀学语的婴儿一般。
1705576025
1705576026
我的父母被安置在大学宿舍，和学生们住在一起。医院的管理层认为我的家人住在医院会比较辛苦，因为记者会把他们团团围住，院方希望在我现阶段的复原关键期，尽可能地保护我们。他们的行李极少，只有身上穿的衣服和西莎的母亲索尼娅送给他们的。10月9日离开斯瓦特时，他们并不知道此后将回不了家。父母回到宿舍的房间后，像孩子般地大哭起来。
1705576027
1705576028
过去，我一直都是个快乐的孩子。父亲总是向人们炫耀我那“天使般的笑靥和天使般的笑声”。而现在，他对着我母亲悲叹，“那张美丽对称的脸，那张明亮闪耀的脸，没了；她也失去了她的笑靥和笑声。塔利班多么残忍——他们夺走了她的笑容。”他补充道，“你可以捐给别人双眼或肺脏，但恢复不了他们脸上曾经的笑容。”
1705576029
1705576030
问题出在一条面部神经上。当时，医生并不确定它究竟只是受损，会自行恢复，还是已经被切断。我安慰母亲说，就算我的脸左右不对称，也没有什么大不了。一直以来，我都很在意自己的外观，在意自己的发型。但当你亲眼见识过死亡，世界在你眼中，就完全不同了。“就算我没有办法正常微笑或眨眼，”我告诉她，“我依旧是我，马拉拉。最重要的是，真主已经赋予了我新的生命。”但每次他们来探视我，当我大笑或试图微笑时，母亲的脸庞仍会如同被暗影侵袭般阴暗下去。这就像是一面相反的镜子——当我脸上出现笑容时，母亲的脸上就会出现悲伤。
1705576031
1705576032
父亲会直视着母亲的脸庞，母亲的眼里藏着一个大大的困惑：为什么马拉拉会变成这样？这个由她带进这个世界的女孩，这个曾笑了十五年的女孩。
1705576033
1705576034
一天，我的父亲问母亲：“托·贝凯，你老实跟我说，发生了这种事情，你怎么想——是我的错吗？”
1705576035
1705576036
“不，卡什塔，”母亲回答，“你没有要马拉拉去外面行窃、残杀或犯罪。她从事的是一项高尚的事业。”
1705576037
1705576038
即便如此，父亲依旧担心，在未来，我的每一个微笑都将提醒我们枪击案的存在。这不是唯一一件他们觉得我“变了”的事情。过去，在斯瓦特，我是个非常脆弱而敏感的孩子，哪怕是最细微的事情都能惹得我一阵哭泣。但在伯明翰的医院里，经历再极端的痛苦，我都不会抱怨一句。
1705576039
1705576040
院方拒绝了其他访客的探望，纵使探视请求如洪水般袭来。医院希望我能在不被干扰的情况下，集中精力尽快康复。父母抵达医院四天之后，三位曾联手帮助过我的政治家来到医院——巴基斯坦内政部长拉赫曼·马利克，英国外交部长威廉·黑格，以及阿拉伯联合酋长国外交部部长谢卡·阿卜杜拉·本·扎耶德。院方拒绝了他们探望的请求，改由医生向他们简单报告我的现况，同时与我的父亲会面。部长们的来访让父亲心情沉重，因为拉赫曼·马利克对他说：“告诉马拉拉，她应该对全国人民微笑致意。”部长并不知道，在所有事情里面，那是我唯一做不到的。
1705576041
1705576042
拉赫曼·马利克告诉我们，袭击我的男人是一名叫阿陶拉·汗的塔利班，他曾在2009年军方的军事行动中被捕，三个月后被释放。据媒体报道，阿陶拉拥有杰哈兹布大学物理学学位。马利克说，狙杀我的计划是在阿富汗被策划出来的。他说他悬赏100万元给任何能带来阿陶拉头颅的人，并承诺一定会找到他。我们对此表示怀疑。到目前为止，没有任何人被逮捕——无论是杀了贝·布托的人，暗中密谋以飞机失事的手段杀死齐亚·哈克将军的人，或是杀死我们第一届总理利亚格特·阿里·汗的人，他们都还逍遥法外。
1705576043
1705576044
在我的枪击事件发生后，只有两个人被逮捕——我们贫穷可亲的司机乌斯曼大哥与学校的会计，后者也不过就是接了个乌斯曼打来的电话，告诉他发生了什么事。会计几天后就被释放了，但乌斯曼仍在军方的监控之下，军方说他们需要他来指认脸孔。对此我们感到非常难过。为什么他们逮捕了乌斯曼大哥而不是阿陶拉？
1705576045
1705576046
11月10日，枪击案件发生后一个月零一天，联合国宣布将每年7月12日定为“马拉拉日”。我没有特别留意这则消息，因为我正在为第二天要进行的面部神经修复手术进行准备。医生已通过电子脉冲进行测试，发现神经没有反应。因此，他们判断神经已被截断，必须尽快动手术，以免我的脸部瘫痪。院方照常向记者们汇报了目前的情况，但并没有公开手术的事情。他们不希望引起公众的注意。
1705576047
1705576048
手术定在11月11日，为我动手术的，是外科医生理查德·厄文。他向我解释，这根神经能控制我半边的脸部，包括让我的左眼开合、移动我的鼻子、拉高我的左眉，以及让我微笑。修复这条神经的手术非常精细，需要八个半小时。首先，外科医生帮我清理了耳道中的疤痕组织及骨骼碎片，随即发现我左耳的鼓膜有损伤。接下来，他沿着从颞骨开始进入头骨的面部神经，一直检查到它的终端，一路上帮我清出更多的骨骼碎片。这段时间内，就是这些碎片限制了我下颚的运动。他发现，这条大约2厘米长的神经，在即将从头骨绕出去的地方消失了。因此，他将正常情况下应该从耳后绕道的路径改道至耳前，借此来补足那段缺失的神经。
1705576049
[
上一页 ]
[ :1.705576e+09 ]
[
下一页 ]