1705577490
1705577491
我写了封信给项武忠（他当时刚从耶鲁转到普林斯顿），问他我可否在普林斯顿以斯隆学者的身份至少待上半年。几天后，他告诉我数学系并没有足够的办公室。时隔多年，人也比较世故了，知道项武忠和其他人如果愿意我来，办公室总是可以找到的。我写信给系主任可能有不同的结果，但已经太迟了。依靠相识的人是个错误，因你不知道他是否欢迎你。（不无讽刺地，几年后情况完全改变了。普林斯顿的系主任请项武忠打电话来，说要请我去当教授。我当下推却了。那不是报复，只是当时还不是去的时机。）
1705577492
1705577493
幸好，尼伦伯格毫不犹疑就说，我应该在1975年秋天访问纽约大学的柯朗研究所，那儿距离普林斯顿不远。尼伦伯格对我到曼哈顿一事十分热心，午餐快完时，事情也差不多敲定了。
1705577494
1705577495
一当狄利克雷问题（弱形式）告一段落，我立即向卡拉比猜想发起进攻。我的策略很直接，就是把从实蒙日—安培方程学到的东西，尽量套用在复蒙日—安培方程上。绍远对做复几何的兴趣不大，这时就鞠躬退场，转战他感兴趣而又更熟悉的题目去了。附带一说，他也会到柯朗所去，我们还有机会在那儿聚首，并且一起为几何分析这门新的领域添砖加瓦。
1705577496
1705577497
1975年8月，我到了纽约。这次纽约之行还有个好处，斯隆学者是不用教书的，我可以全心全意地破解卡拉比猜想和其他数学难题。
1705577498
1705577499
我一心要充分利用这个机会，然而首要的事，却是在曼哈顿找一个落脚的地方。那儿租金很贵，一个单身公寓，月租最少也得二百美元，这不适合我的预算。幸好，于尔根·莫泽伸出援手。莫泽当过柯朗所的所长，也是陈先生的朋友。他的朋友在泉水街租了一间租金管制下的公寓，月租只需五十美元，简直妙极了。莫泽可没有权利把公寓租出，因为租约上不是他名字，所以他嘱咐我不要跟房东接触。刚巧那房东是个不通晓英语只讲粤语的华人，我当然能讲粤语，却要假装一句也听不懂他说的话。如果公寓出了什么问题，我只管跟莫泽说，他会把问题弄妥。莫泽愿意为一个可说是萍水相逢的人这样做，可见他为人仗义。
1705577500
1705577501
柯朗所给我如此理想的工作环境，然而，我到那里而非其他地方的主要目的，却是要亲近友云。她离开斯坦福已差不多十五个月了，我们之间没怎么联络。如果要约会她，带她到校园外的地方去，车子是必需的。可是很不幸，我当时没有信用卡，而在纽约租车子非信用卡不可。我请斯坦福替我开了证明，说我是斯坦福的教员，现正在柯朗所访问，但租车公司依然不为所动。
1705577502
1705577503
我不禁慌起来了，没有车子，跑到东岸来，整个陪伴友云的计划都要泡汤了。幸运地，我遇上一位老同学，他在纽约的旅行社工作。他告诉我有一种低廉的“租一部破车”的地方，只要拿出一笔较高的押金，便可以租到车子。租来的车可勉强开动，外表平平，但也够用了，毕竟我的选择不多。
1705577504
1705577505
车子虽残破，但开到普林斯顿绝无问题。我尽量抽时间去看望她。她做研究忙得不亦乐乎，而我心中常记挂着卡拉比猜想，工作一直在进展，虽然还未到达攻顶的时刻，但可行的攻顶路线已渐渐露出眉目了。
1705577506
1705577507
为了对付这条关键的复蒙日—安培方程式，我把整个证明分拆成四个不同的估计，那就是所谓零阶、一阶、二阶和三阶估计。前面说过，蒙日—安培方程的解是个函数，我们要做的乃是找出对这函数的界，说明它沿正的方向不能太大，沿负的方向不能太小，即是说，该函数不可能变成无限大。零阶的估计说明函数的极大值能够达到，一阶估计则给出函数一次导数的大小。具体而言，必须证明一阶导数的绝对值不会变得很大。换句话说，函数本身的振幅不能过大。类似地，二阶估计有关函数的二阶导数的最大绝对值，我们需要证明它是有界的，即一阶导数不能有快速的振动。同样的想法可用于三阶或更高阶的情况。这些高阶的估计提供了函数如何变化的讯息，如变化有多大和多快等。
1705577508
1705577509
1974年时，我已经知道如何处理三阶估计。到了1975年的夏天，我要到纽约前，成功导出了二阶估计。在柯朗所这几个月，我在概念上想通了，原来有了零阶和二阶估计，就可以推导出一阶的估计。换句话说，整个证明就剩下一个估计，即零阶估计。我只需要证明函数不能变得太大，即它的极大值不能超过某个既定的常数。到了这一步，这个复杂的猜想，原来只有少数数学家明白的难题，一下子变成了一个看似水到渠成的命题了。可是，要建立这估计，即是在函数上面找到一个隐藏的天花板，实际上并不好办。
1705577510
1705577511
在纽约逗留期间，这个最后的障碍一直无法跨越。不过，失之东隅，收之桑榆，绍远和我在另一方面却成功了，我们解决了高维的闵可夫斯基问题。其实早在年初，在这问题上已有些进展。莫泽知道我们的工作后十分兴奋，反正柯朗所的人，看到所中有人解决了某些难题，都会兴奋莫名。他请我们在研讨班上做了报告，大家的反应非常不错。
1705577512
1705577513
可是不久之后，就知悉苏联几何学家阿列克谢·波戈列洛夫（Aleksei Pogorelov）独立地解决了同样的问题，他采用的方法跟我们的完全不一样。他的文章比我们早面世，不过那是用俄文写的，而且发表在不甚著名的学报上，所以我们并不知晓。我们的论文纵然不是首发，但它并非多余之作，除结果本身外，其中所用的方法很重要，后来也用于解决其他问题上。
1705577514
1705577515
且说一些数学之外的事吧。在纽约这三四个月是非常愉快的，我在柯朗所跟埃里克·贝德福德（Eric Bedford）交上朋友，他刚从密歇根州拿了博士。他教我如何搭地铁。我们在这城市到处逛，边走边谈复蒙日—安培方程，他正在研究这类方程式，但方法和我偏重几何的思路截然不同。
1705577516
1705577517
每天从苏豪的公寓，穿过格林威治村，走向柯朗所是很好玩的一程，途中不乏有趣且出乎意料的景况。例如，好几天都经过一部停在泉水街的车子，开始时车子外观无恙。可是一天后，车胎就不翼而飞了。再过了几天，车身所剩的东西愈来愈少。到了最后，整部车子就不见了。原来的位置给停上一部簇新的车，大家都不知它能待在那里多久。
1705577518
1705577519
小意大利距离我的公寓很近，节庆的巡游多得很，我很爱看。空闲时我常和绍远、他太太和他们的幼子小兵在一起，我抱着小兵和他们一起在唐人街或其他地方闲逛（小兵后来在哈佛做了我的研究生，2004年拿了博士）。邻近唐人街是桩美事，一方面有五花八门的餐厅可供选择，另一方面也可以在书店中浏览书籍。到了周末，我便到普林斯顿看友云。总的来说，在纽约的日子是颇为适意的。
1705577520
1705577521
可是，到了12月底，我便要返回加州。我陪友云飞往洛杉矶，到大型科技公司TRW（后被诺斯罗普·格鲁曼公司兼并）求职。过程很顺利，不久她便被雇用了。
1705577522
1705577523
在此之后，友云回到普林斯顿，而我则返回斯坦福，继续埋首于卡拉比猜想之中，我意识到破解已近在咫尺，巅峰已经在望，只差跨过最后的障碍，只要再坚持一下，就能登上顶峰。
1705577524
1705577525
不过，另一件事我也时刻记挂在心上。1976年夏天，斯坦福春季学期过后，我到普林斯顿看望友云，此行的目的就是向她求婚，这距离伯克利图书馆那刻骨铭心的一瞥已有五年半了。在这段不短的日子中，我俩的关系有起有落，但足以告慰的是，她答应了。我们正式订婚，弟弟成栋从石溪来到普林斯顿，我们一起吃晚饭庆祝。
1705577526
1705577527
友云不仅答应了我的求婚，她也接受了TRW的工作，工作从这年秋天开始，即是说，我们要搬到洛杉矶去了。为了此事，我接触了UCLA的朋友、几何学者罗伯特·格林，说希望到那里访问一年，我的斯隆学者奖足以支付秋季学期的薪金，希望大学能支付冬天和春天两个学期，我可以教书。格林说这事容易办，这样友云和我便可以在洛杉矶住在一起了。她知道我这么快就把事办好之后很惊讶，要知道，那段日子找教职并不容易。直到如今，我还是很感激格林的帮忙，UCLA的工作环境很理想。
1705577528
1705577529
我一直留在普林斯顿，到了7月初，友云和她实验室中的同事告别。我们收拾行装，和她爸爸妈妈一起，打算做一次横跨美国之行。第一站到了首都华盛顿，正赶上庆祝美国建国二百周年的国庆烟火表演。当时和百万群众在一起，很多人满怀激情，欢呼喧闹，我们欣赏了国家广场的烟火，华盛顿纪念碑和国会山庄成了璀璨烟火的背景，更显壮观。
1705577530
1705577531
接着，我们开车去波士顿探访友云的表姐，她的丈夫刚刚过世。这是我第一次到这个城市，觉得挺不错，没想到不久之后会以此为家，至今生活了四十多年。
1705577532
1705577533
接着我们在纽约州的伊萨卡停下来，去看友云的另一位表亲。之后我们便开始横跨美国的旅程，路上风光不绝，友云父母目不暇接。我们到了黄石国家公园，沿着落基山脉向南到了大峡谷，之后我们在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫市上了40号州际公路，一直开到加州的巴斯托市，然后转上15号州际公路到达洛杉矶。沿途风景极其壮观，我当时正沉醉于爱情的甜蜜之中，向往着未来的婚姻，心情尤为兴奋。
1705577534
1705577535
然而，在差不多整个旅程之中，我的心思不时悄悄移向数学。在驾车时，我想到一个拓扑学上的古老难题庞加莱猜想，至今没有人能找到解决它的途径。原来的庞加莱猜想和如何在拓扑上刻画球面有关，猜想断言任何“紧”的三维曲面（或流形）在拓扑的意义上等价于球面的条件是：在这曲面上任一闭曲线能在连续的变形下缩成一点。所谓“紧”是指这曲面只占着有限有界的空间。满足上述条件的曲面叫“单连通”，或是说，它不像甜甜圈般，有一个或多个的洞。依照这样的定义，猜想可以这样陈述：是否每一个紧而单连通的三维曲面在拓扑上等价于球面？这猜想看起来不是那么难解决，然而自从1904年提出后，一直没有多大的进展。
1705577536
1705577537
大家或者以为我会把精力放在卡拉比猜想上，毕竟这猜想占据了我的心思好多年了。我对它特别关注，乃因它较为普遍，而且能帮助人们找到一大类未知的流形。但我一直喜欢同时考虑几个题目，当一个题目过不去时，便可以转到另外一个上去。如果这些题目具有某些共通之处，那么从某题目中得到的新想法，或许可以应用到原来的题目上去。
1705577538
1705577539
况且，解决卡拉比猜想关键的零阶估计，需要用纸和笔做大量的计算，试问双手放在驾驶盘上的我，如何能安全和有效地做计算呢？这就是我会选一个较具思考性的题目的原因，庞加莱猜想是个好的选择，这样我脑子中负责数学的部分就不用闲下来了。具体如何求解这个猜想还有待探索，或者，目前能做的只是幻想一番。这样，至少在路上也有些思想性的东西可做。
[
上一页 ]
[ :1.70557749e+09 ]
[
下一页 ]