1705577820
蛇宴之后，主人家向我请托，看能不能帮他们儿子到美国申请大学，这类的请求很快便见怪不怪了。我犹豫了一下，毕竟并不认识那孩子，不知他的数学能力如何。最后，我给他出了一些测试题，看看他的长处在哪里，结果发现他不怎么行。我提议他到北京先学习半年，由我认识的人辅导，如果表现理想，会推荐他到斯坦福。自以为这是颇合理的方案，主人家却另有想法。他们后来找到别的途径把儿子送往美国，阴差阳错，他竟成为理察的学生。但这个年轻人终究没有成为成功的数学家，依我看，他并没有把精力贯注在这个学科上。也许这是一种文化现象，一些中国学生读研究生时，都没有花工夫做学问，挣钱乃是念书的主要目的，而研习某科某目则为其次。数学上，他们只关注细小的问题，得到一丁点儿结果便急急发表，以此作为升职升等从而加薪的凭借。
1705577821
1705577822
在这次和以后多次中国之旅中，我遇见整整一代的青年数学家，或将来的数学家，他们尚缺乏基本训练，也缺乏动机。很多人一知道我不会立时向美国的研究院推荐这些学生时便生气，其实我深知他们不能通过博士资格考试。这类情况已烦得生厌，但还是不停地出现。
1705577823
1705577824
王和我一起从广州坐车去梅州，我母亲的出生地。那天晚上见了些亲戚，次日早上即驱车往蕉岭。司机在未浇柏油的路面上走了差不多半个小时，路上都是新净黄色的沙子，看来有点奇怪。在《绿野仙踪》中，“沿着黄砖路走”是探险者的口号，现在我们却是沿着黄沙路走，我从来未见过如此道路。
1705577825
1705577826
几年之后，这个疑团才被解开，原来这条铺上沙子的路是全新的，专门为我的来访建造。我为此颇为内疚，自忖不是什么大人物，只是个三十岁的中国人，在细小的微分几何世界外不为人知。至于一开始为何不想我去蕉岭，以及在途中拖延，我一下子明白了，他们是要争取时间把路修好。
1705577827
1705577828
1705577829
1705577830
1705577831
1979年，在蕉岭祖宅门前与乡亲合影。
1705577832
1705577833
1705577834
1705577835
1705577836
1979年，在蕉岭与亲戚及乡亲合影。
1705577837
1705577838
这是个小小的乡镇，在此之前连一条像样的路也没有，所以没有酒店一点也不奇怪。我在一间宾馆安顿，里面的蚊子比客人还要多。床上盖着蚊帐，但蚊子藏在帐内叮人，整晚皆是嗡嗡的攻击声。宾馆外的大钟到了清晨五点便发出巨响，把附近的所有人都吵醒了。我辗转反侧，一夜未睡好。
1705577839
1705577840
第二天，到祖父和先祖的坟前扫墓。（父亲葬在香港。）之后去了父亲出生并且和母亲住过的房子看看。房子残破得很，地下铺着尘土，不，更精确地说是一片泥泞。很多亲戚陪着我到处走，我不认识他们，但总觉得应该请他们吃一顿。他们为我杀了一头牛，花了我三百元人民币（以当时币值算只约十四美元）。那时候在中国，牛不是要杀就杀的，你要说它已经无力下田才能动手。到了开席，他们先给我夹来一大块白花花的肥膏，据说这最金贵的部位，是专门留给最尊贵客人（或付钞者）享用的。客气一点说，这肉不大对头，我用筷子碰了一下，沉吟不语。
1705577841
1705577842
一大群小孩在四周喧闹跑动，他们都没穿鞋子。小孩没有大人喝止时，通常都是蛮开心的，他们衣衫破旧，面色也不太好。付了牛肉钱后，口袋中还剩下两百元人民币，于是每个亲戚都给十元。不过来者愈来愈多，只能给五元、一元，直至花光为止。有些人拿得多，有些人拿得少，有些人拿不到，乡亲们起了争执。后来，家乡的人前来请求帮忙者众，但绝大部分我都无能为力，这也引起不少怨言。
1705577843
1705577844
总的来说，回归故国非我原来想象的一样。之前对农村的田园生活过于理想化，奈何残酷的现实却显示，这还是个尚未完全摆脱贫穷的国家。中国传统过于重视血缘关系，从而对亲戚诸多索求，令人失望。当然，这种传统也有好处，至少在困难时，大家会互助扶持，但过犹不及，走到反面就不好了。
1705577845
1705577846
在美国，一般人都知道有些事情应当适可而止，过分的求请可以免提。但是在中国传统里，据在下所见，求请有时会失去底线。只要你是他的亲戚，你便有义务去帮他，不管难易或对错，也不管场合。在蕉岭的乡下也好，在学术界的殿堂也好，事例层出不穷，我早已司空见惯。
1705577847
1705577848
我对这些做法不以为然，而这种态度不时也招惹麻烦。但更甚者，是这种心态对整个社会的影响。单位之间互相依赖变成一种文化，人们丧失了自己事情自己办的心态，总是想着别人来帮忙。
1705577849
1705577850
我带着复杂的心情回到美国。一方面我终于踏足故土，到过中国；另一方面，我对中国的想法变得更现实一点。中国要在生活程度和教育水平上追上西方，还有一大段路要走。这时“文化大革命”结束没几年，经过这段风雨飘摇的日子，中国可谓“一穷二白”。距离困难时期还不到二十年，人们在美国还在以“中国小孩还在挨饿”的说法，教育美国小孩要吃蔬菜，不要浪费食物，这也如实地道出当时中国的困境。
1705577851
1705577852
面对极度艰巨的挑战，在一片住着差不多十亿人的土地上，我对一个人能发挥什么作用一筹莫展。但，我还是希望能竭力相助，哪怕是一丝一毫都好。只要大家共同努力，众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤。
1705577853
1705577854
1705577855
1705577856
1705577857
我的几何人生（丘成桐自传） [:1705576450]
1705577858
我的几何人生（丘成桐自传） 第七章 斯年堪纪
1705577859
1705577860
皓月映冰心，冰心不可夺。
1705577861
1705577862
偃仰左右寻，始得月皎洁。
1705577863
1705577864
——《剑桥中秋佳节感怀》选句，2016年
1705577865
1705577866
协同效应指出两种或多种事物的相互作用，成效会多于每个独立事物成效的总和，或是各独立事物根本不能产生任何结果。协同效应在自然界比比皆是，例如，两个氢原子和一个氧原子结合生成一氧化二氢（H2O），即水，构成地球表面71%。水十分神奇，它能维持生命，但是把氢和氧分开，这些神奇作用就消失得无影无踪了。蜜蜂和蚂蚁亦是如此。个别的蜜蜂或蚂蚁能做的事情有限，只有它们联合起来，才能完成种种任务。神经元亦复如此。一个神经元做不到什么，但当一千亿个神经元由一百兆个突触联结起来之后，便形成了大脑，其功能非当今科技所能仿效，简直望尘莫及。
1705577867
1705577868
人类的活动也依赖协同效应，17世纪中期新阿姆斯特丹，即后来易名为纽约的殖民城市，其突击拯救队扑灭了火灾。三百五十年后，我期望在普林斯顿的几何分析年中集思广益，利用协同效应来解决一些数学上的难题，当然这不再是生死攸关的紧急问题了。
1705577869