1705578532
据我所知，跟阿提耶谈过后，此事就不再提了。只知道我在清华数学科学中心的职务从2009年创所后一直没变，对行政人员一直以来无时无刻的支持衷心感谢。2015年，教育部确立中心为国家级的研究中心，并且正式将之易名为“丘成桐数学科学中心”。
1705578533
1705578534
此外，就算大会早已成为最多华人数学家参加的盛会，有关ICCM的争议持续多年仍未结束。主要是北大有一批人不喜欢风头给别人盖过，他们持续抵制大会，要求将它取消。后来我把教育部陈至立部长表扬大会的信拿给他们看，他们才不敢再说三道四了。领导的说话，通常都经过所有高层商讨后才发出，这种做法发挥了作用，以在下的“有色眼镜”来看，陈部长推许ICCM的话是有道理的。
1705578535
1705578536
这样ICCM就稳若泰山了。他们于是又另辟战场，这次找到我提议在中国举办国际数学家大会的计划书。这个建议没有遇到困难，国际数学联合会已经决定2002年在北京举行大会。我原先的想法是借大会激励中国数学界，可惜却由此引起争权和扩大影响力，后果适得其反。远在大会开幕之前，我即被排斥，只能靠边站。
1705578537
1705578538
IMU决定由中国数学学会推荐八位中国数学家在大会上做报告。一如既往，我坚持挑选演讲者，必须以其新近工作为原则，但我的对头却要排除我对大会的影响。这时，大家都为成为演讲者而竞争，有的也想进入甄选委员会中。大家因应各种关系而非学术成就而定下人选，我没有被邀请发表任何意见。
1705578539
1705578540
有些中国学者为了争取成为演讲者，四处拉拢具有影响力的人，投资不少，有如一场彩金很大的赌博。能在ICM讲话意味着实时的认同，还附上金钱和地位。所在单位会把你视为你领域中的主要人物，擢升自然而来，或许还带着某些奖项。一夜之间，你会成为一个杰出的、可以倚重的人物。
1705578541
1705578542
中国数学学会把这八个名额确定后，才勉强地写信邀请我参加大会，信里还说这是求同存异的精神。他们认为如早些时候找我，我便会在人选上跟他们争吵。到了此刻，我对他们的办事手法已倒尽胃口，已经不想和这大会有任何瓜葛了。
1705578543
1705578544
就算他们如何想把我踢开，那些主办人觉得我完全不出现，面子上总过不去。中国政府也想我出席，有些官员请陈省身先生来劝我出席。我于是到南开跟他会面，共进午餐，并待了几个小时。会面期间，陈先生绝口不提我去不去大会一事。
1705578545
1705578546
大会举行前一年多，ICM 2002的地方组织委员会主席、中国数学学会会长马志明写信给我，说他会到美国，希望和我商讨大会事宜，之后就没有音讯了。直到最后一刻，他说明天会到波士顿和我见面，直觉告诉我他是希望我说没空的，我却请他共进晚餐，其间他对大会之事只字不提。
1705578547
1705578548
但IMU预期我会参与。到了2002年，地方组织委员会感受到来自IMU的压力，听说IMU主席雅各比·帕利（Jacobi Palis）希望我能在会上做主题演讲，然而所有演讲的空当早已填满了。在压力下，委员会邀请我在晚宴后做特别报告。
1705578549
1705578550
我再次写信给他们，表达我对他们不挑选香港和台湾学者在大会演讲的不满，大会不应以学术以外的考虑来邀请学者。这些话当然听不入耳，他们的回信表面上看不出来，弦外之音却是：阁下就不用来了。虽然中国政府和中国科学院的院长都希望我能出席，但是中国数学学会的掌权者并不以为然。
1705578551
1705578552
到了最后，这项由我倡议的活动已完全变质，我决定不理它，但我也没有叫其他人不要去。在这期间，我把心力倾注于由我组织的国际弦理论会议，它于2002年8月17日至19日在北京举行。参加会议的不乏大人物，包括霍金、威滕、戴维·格罗斯和斯特鲁明格等，他们的来访是大新闻。霍金的公众演讲，听众竟超过两千。我把威滕、格罗斯和斯特鲁明格引见给相关领导，并且联名建议中央派遣学者到外国研究和数学及物理有关的学问。
1705578553
1705578554
三天的会议令人很满意，它把数学和物理，东方和西方都放在一起，两者都是我所关注的，而且一直花了不少心血。眼见来自全世界超过两百位研究者相聚在我的祖国，参加这个广受传媒关注的大会，心中高兴得很。
1705578555
1705578556
8月20日，即弦理论会议结束后一天，国际数学家大会便召开了，我没有出席。这个大会沾染了太多人事问题。诚然，每个主办ICM的国家都不免牵涉人事，但中国数学学会这次太过分了些。
1705578557
1705578558
不幸的是，网上流传不知名的虚构故事实在太多了（这现象当然不限于中国）。其中一个广传的故事说丘成桐想在香港办ICM，故此让香港数学学会致信IMU，请求IMU停办北京的大会。郑绍远时任香港数学学会副会长，负责和IMU联系，他已经做出声明，说我从未这样做。事实上，香港数学学会早已发信热烈支持在北京召开大会。公众人物受到污蔑丑化是常见之事，这次说我要改变大会的地点便是一例。
1705578559
1705578560
2002年后我偶尔还和陈先生见面，虽然我们对于很多事情有不同的看法，但意见相同的事情还有不少。我们都热爱中国，期望提高她的数学水平，虽然对如何达成这目标有不同的看法。陈先生有点急不可待（或和年龄有关），希望短期就见成效；而我则偏爱较长远的策略，旨在造就高质量的研究环境。这并不是一蹴而就的，要到达非凡的境地并没有快捷方式。
1705578561
1705578562
既然大家都怀着同样的抱负，假以时日，或许我们能够携手，一起建设中国的数学。令人惋惜的是天命难测，时不我予。2004年12月初，我接到杨乐的电话，陈先生与世长辞，享年九十三。
1705578563
1705578564
对我们关系的不如当初，我心中非常遗憾，但他永远离开了。回想他对我所做的一切，感谢他开始时的提携，包括帮我到伯克利。陈先生的形象高大若神，我记得师母刚去世后不久，他搬回加州的旧居。我专程从波士顿飞去加州拜候他，陈先生一个人坐在客厅里，将刚完成的一本书放在茶几上。夕阳西下，我走进客厅时，感觉自己就如向由马龙·白兰度在电影《教父》中扮演的维托·柯里昂先生求助一样。
1705578565
1705578566
1705578567
1705578568
1705578569
1996年，和论文导师陈省身先生摄于台湾。
1705578570
1705578571
我对陈先生在数学上的骄人成就，充满钦佩之情，他是现代微分几何的主要开山祖师。陈先生走后两星期，2004年度的ICCM在香港召开，会议专门悼念他。开幕时我在讲话中向他致敬，并且诵读了自己写的一首诗献给他，可惜讲厅只能容纳二百五十人，一大批人拥挤在外没法进来。
1705578572
1705578573
根据接近陈先生最后那些日子的人所说，他离世前说“要去看希腊的几何学家”。毫无疑问，他在那群人中自有突出的地位，就如毕达哥拉斯和数学史上那些传奇人物一样，他的贡献将流芳百世。国际天文学联合会把在中国科学院国家天文台兴隆观测站发现的一颗小行星以他的名字命名，纪念他在数学上的贡献。
1705578574
1705578575
就算已远超退休的年纪，陈先生对数学的热情从未冷却，还是孜孜不倦，全力投入工作。部分的动力可能来自他的拼劲，到了年迈还是如此旺盛，但说到底，主要还是来自对数学的热爱，不可能一日无此君。
1705578576
1705578577
总括而言，陈先生在数学上成就惊人，留下丰富的遗产让后世人继续开发。同时也留下一颗以他名字命名的小行星，永远绕着太阳，在椭圆的轨道上运行。
1705578578
1705578579
1705578580
1705578581