打字猴:1.7055821e+09
1705582100
1705582101 “儿啊,我当然得这么说啦,不然一定会被骗。”
1705582102
1705582103 若是谈到去政府机关办事,或是有关政治的事,奶奶的手腕不是高明得令人佩服,就是令人啼笑皆非。
1705582104
1705582105 在1918年以前,没有人持有护照,更没听过所谓的签证。原本通行无阻的世界,突然间变得没有护照和签证就寸步难行,特别是要从旧奥匈帝国到另一个国家,可是大大地不易。在帝国分裂后的几年间,新成立的民族国家特别制定出严格的出入境法来刁难来自邻近国家的旅客。申请护照,光是排队就得花上好几个小时,而且每每因为文件不对,或是不知道要准备何种文件而跑好几趟;同样地,办签证时,又要排几个小时,并来来回回地跑。当然,这一切都得亲自办理,随行家人也要一同前往。到了边境的检查站,大家也必须再排队,一等就是几小时,而且不管刮风下雨,一律在外头等待;到了海关,又得重复一遍这样的步骤。因此,在1919年的夏天,奶奶宣布要到匈牙利的布达佩斯去探访前一年嫁到那儿的大姑姑时,大伙儿无不大力劝阻,希望她打消这个可怕的念头。然而,奶奶一旦下定决心,没有人能让她回心转意。
1705582106
1705582107 当时,爸爸是奥地利经济部的高级官员。奶奶没有告知他,直接到经济部去找那儿的信差,要他办好了。过世的爷爷是英国臣民,不用问,大家都知道,他已过世20年了,但是她还是取得了一本英国护照。奶奶在维也纳住了一辈子,因此也拿到奥地利护照。爷爷在世的时候,经常到布拉格出差,就在那儿买了栋公寓,当然,他去世后,房子也卖了,不过这一点却不必向当局报告备案,因此奶奶又取得捷克护照。然后,她又写信给布达佩斯的大姑姑,要她帮她申请一本匈牙利护照。之后,又如法炮制,取得了四本护照所需的签证。
1705582108
1705582109 爸爸知道此事后,暴跳如雷,大声吼道:“部里的信差是公仆,岂能私用?”
1705582110
1705582111 “当然。”奶奶说,“我知道这点,不过,我不也是国家的一分子?”
1705582112
1705582113 而且,我因为将陪奶奶出国,也取得了所有的护照和签证。于是爸爸问:“为什么您一定要彼得陪您去呢?”
1705582114
1705582115 “你不是很清楚吗?”奶奶说,“只有我在一旁他才会练琴。这孩子天分不高,少了两个星期的练习,影响可是很大的哟。”
1705582116
1705582117 我们到了边境时,警察命令大家把所有的行李拿着下车。直到最后一个人通过月台末端的检查站时,奶奶才从座位起身,一手拿着黑雨伞和购物袋,一手牵着我,迈着蹒跚的步子走到检查护照的办公室。等我们走到那儿,差点就关门了,而且服务牌已经取下。
1705582118
1705582119 办事员对我们咆哮:“你们为什么不早点来?”
1705582120
1705582121 “你那时不是忙得很,”奶奶说,“因此叫大家排队办理吗?”接着,啪的一声,她把四本护照丢在桌上。
1705582122
1705582123 那人吃了一惊,说道:“没有人能拿到四本护照的。”
1705582124
1705582125 “你怎么这么说呢?难道我不是’人’吗?”
1705582126
1705582127 这个办事员被奶奶打败了,他柔顺地说:“但是,我只能盖一个章。”
1705582128
1705582129 奶奶又发火了:“你是个受过教育的男人,而且还是个官员呢,而我只是个笨老太婆。你何不帮我挑一本,让我在兑换匈牙利货币时,得到较佳的汇率?”
1705582130
1705582131 他盖好章,奶奶就把所有的护照收好,放在购物袋里,对他说:“你真是个知书达理的年轻人,帮我提行李,带我们过海关吧,这么重,我自己实在提不动,”又朝我点点头,“我还得照顾这个小男孩呢。我每天都要盯着他,要他好好练琴。”这个原本目空一切、傲慢的办事员只好乖乖照做。
1705582132
1705582133 20年代似乎特别漫长,奥地利慢慢地被掷入内战之中。奥地利社会主义者以雷霆万钧之势,拿下了最大城市维也纳,天主教的保守势力也不甘示弱,攻下了其他地区。两方互不相让,而且拥兵自重,争相从国外购买武器,等待最后摊牌的一刻(1920年秋,奥地利的基督教社会党执政,社会民主党成为反对党。两党互相倾轧,组织武装,准备进行内战。)。到了1927年,已是山雨欲来风满楼,颇有一触即发之势。大家都在想,经过了漫长的等待,谈判结果宣布后,不满的一方一定会抗议,利用示威游行发动攻击。问题是——谁是打输官司的那一方?在最高法院做出判决的那一天,大家纷纷躲避,街上空无一人,家家户户门窗紧闭,只有奶奶例外,她还是和往常一样在街上散步。在她的公寓一两条街外有所大学,她那天从那儿走过时,注意到学校那平坦的屋顶和往常不同。当时暑假刚过了一半,学校的门都锁着,然而奶奶还是知道如何找到后门,从那儿的楼梯爬上去。她就这样一路拖着大雨伞和购物袋走了六七层阶梯爬到顶楼。乖乖,上面聚集了一整营身穿军服、荷枪实弹的士兵,正瞄准下方的国会广场。(这种防备并非虚张声势。几个小时后,果然发生暴动,暴民焚毁法院,并向国会大厦攻击,之后一个星期,维也纳皆陷入枪林弹雨中。)当时,奶奶直接去找司令官,跟他说:“叫这些带着枪的白痴滚蛋吧。他们难道不知道,子弹是不长眼睛的?”
1705582134
1705582135 我最后见到奶奶时,已是30年代初期。有一天,我带奶奶搭电车,准备一起回家过圣诞时,在车上碰到一个高大的、脸上有青春痘的年轻人,他的西服翻领上有着偌大的纳粹标志。奶奶站起来,一步步走向他,用伞尖戳那年轻人胸前的肋骨说道:“不管你的政治立场是什么,也许我有些观念还和你们一样呢。嗯,你看起来像是有教养的青年……不过,你难道不知道,”她指着他衣领上的纳粹标志,“这东西会让某些人无法忍受?说别人信仰的不是,是无礼的行为,笑别人脸上的青春痘,更是粗鲁的做法。你不想被别人唤做’麻脸小子’吧?”奶奶此举,让我紧张得窒息,那时,纳粹标志岂可让人取笑?在街上公然佩戴纳粹标志的年轻人都可以把老太婆的牙齿踢落,而没有一丝悔意。这小子却乖乖地把那纳粹标志取下来,放在口袋里。过几站,他在下车前,向奶奶脱帽致敬。
1705582136
1705582137 家人听说奶奶这么大胆,都露出惊惶的神色。继而想到她的天真、无知和愚蠢,不禁捧腹大笑。
1705582138
1705582139 “纳粹不就是一种青春痘吗?哈!哈!哈!”奶奶的侄女婿罗伯特说道,他就是当时命令军队进驻大学屋顶的国防部次长。当初他听到奶奶到那儿“以一介愚妇之言,干预法律秩序”时,可是大大地不乐。
1705582140
1705582141 “哈!哈!哈!”父亲也笑了,他曾努力把纳粹党赶出奥地利,却徒劳无功,“看来我们得让奶奶无时无刻坐电车满街跑。”
1705582142
1705582143 “哈!哈!哈!”奶奶另一个侄女婿亦大笑。他太太过世后,他又再娶,并开了家铁厂,因铸造纳粹标志发了一笔财,因此大家都怀疑他同情纳粹。这时他也笑着说:“奶奶简直以为政治和淑女训练课程是一样的东西!哈哈!”
1705582144
1705582145 我也和大家一样笑得一塌糊涂,但是,同时也开始注意到,大家都把奶奶当做家族里的傻瓜。她虽愚不可及,在各国边境关卡重重的战后,她却通行无阻;杂货店老板也给她比较便宜的价格;而她也可以轻易叫那乳臭未干的小子乖乖地取下纳粹标志。古拉丁文有句话说:即使是神,和傻子交手也是白费工夫。我仔细一想,这一切都还得归功于她的傻气。我曾和纳粹分子激辩过好几年,以事实、统计数字举证,晓之以理,却完全起不了作用。然而奶奶以“贻笑大方”为由,就可让人服服帖帖的。我当然知道,那小子在远离奶奶视线之外时,一定会马上把那纳粹标志别上衣襟,但还是一度觉得羞耻。
1705582146
1705582147 当然,奶奶不是“聪明过人”的知识分子,而是头脑简单、一条肠子通到底的人。她很少看书,要有时间看,多半是浪漫的幻想小说,而非什么“正经书”。她的反应很快,却谈不上精明。我最后慢慢了解到,她或许是大智若愚,不是世故、厉害,更算不上聪颖。当然,奶奶是很好笑——不过,说不定奶奶才是对的。
1705582148
1705582149 赞同或是反对20世纪的一些事物,都和奶奶无关,正如她的说法,这些不是一个“笨老太婆”可以理解的。然而,她却有先见之明,她懂得:如果身处一个身份证明比人本身来得重要的时代,证明文件是越多越好,而且在货币受到政府的控制之下,所持的身份证明文件会影响到汇率。此外,官僚一旦掌权,“公仆”反成了公家的主人。奶奶直觉以为,这些人若不能真正地为小老百姓服务的话,就不算是“公家机关”。而那有关枪杆子的对话,无疑地,如她所说,子弹是不长眼睛的,伤了人怎么办?
[ 上一页 ]  [ :1.7055821e+09 ]  [ 下一页 ]