1705585810 那个时代并没有给年轻男子这方面太多的可能性，只有少数特别有钱的年轻男人可以奢侈一把，养个情妇，这就是说“金屋藏娇”，给女方买套房子，支付她的生活费用。同样也只有几个特别走运的幸运儿，能碰上当时文学上的爱情理想——这是唯一能在长篇小说中加以描写的题材，——那就是和一个已婚女子发生关系。其余的人大多和女店员啊，女侍者啊凑合着解决问题，这很难给以内心的满足。因为在那女性尚未解放、女性尚未独立自主地参加公开生活的时代，只有出身最为贫穷的无产阶级家庭的女孩才会一方面毫无顾忌地，另一方面才有足够自由地去建立这种露水姻缘，并不认真打算结婚。这些可怜的姑娘衣衫寒伧，干了十二小时的工作，工资低得可怜，累得筋疲力尽，毫不修饰（在那个时代有间浴室，可是有钱人家的特权）。她们的社会地位远比她们情郎的水平低下，以致这些男人自己都不敢带着她们公开露面。预防周密的习俗也为这些年轻男人的尴尬发明了特别的措施；所谓的“隔开的单间”，可以在这种房间里和一个姑娘一起共进晚餐，而不致被人看见，其余的一切便在黑黝黝的小街胡同里的小旅馆里解决，这种旅馆就是专为这种事情装备起来的。尽管有这些措施，他们的这些邂逅也只能匆匆了事，并无真正的美感可言，更多的是为了性欲，而不是为了情爱。因为他们的一切总是干得急促，总是悄悄进行，就像犯了一个罪过。当然还有一种可能，那就是和那些半在社交场合之内，半在社交场合之外的两栖类的女性交往，这就是女演员啦，舞蹈演员啦，女艺术家啦，那个时代唯一“解放”了的女人。但是总的说来，那时候婚外情爱生活的基础就是嫖娼；这在某种意义上形成了一种阴暗的拱形地窖，在这之上则高高耸立着市民社会豪华建筑的无瑕可击、光彩夺目的门面。

1705585811

1705585812 在欧洲，卖淫业到第一次世界大战极度扩展，眼前这一代人对此已无法设想。今天在大城市的街道上已很少碰见妓女，就像在车行道上很少看见马匹一样，可是在当时，人行道上站满了妓女，动不动就能碰见她们，想躲都躲不开。再加上那些“关上大门的房子”，夜间酒馆，歌舞场，跳舞厅，里面有舞女和歌女，酒吧间里有的是陪酒女郎。当时女人犹如商品，各种价码，各种时段全都公开提供。一个男人其实根本花不了多少钱就能买到一刻钟、一小时或者一夜春情，就像买一包香烟或者一份报纸那样便宜。今天的青年有可能不再买春，并且是不言而喻地放弃光顾这些艳窟，这些卖春的场所，从前是不可或缺的，并不是警察或者法律把卖淫业逼出我们的世界，而是虚假的道德制造出来的这种可悲的产品由于销路锐减，除了极少数残余之外，都已自行消化了。我觉得这比任何东西都更加证实，今天的生活和爱情的形式更加诚实，更加自然。

1705585813

1705585814 国家及其道德对这件暧昧事情的公开态度从来也不怎么舒服。从道德的立场出发，不敢公开承认妇女有自我卖身的权利，从卫生的角度来看，又不能缺少卖淫业，因为它疏导了婚外的性生活。于是那些权威人士就借助于一种模棱两可的态度，把卖淫分为两类，一类是秘密卖淫，国家认为不道德，而且危险，予以打击；另一类是允许的卖淫，给予营业执照，由国家征税。一个女孩子下定决心要当妓女，就获得警方的特别许可，取得自己有权营业的证件。她受到警方的检查，有责任每周两次接受医生的检查，这样她就获得了营业的权利，把她的身体租赁给任何一个她认为开价合适的男人。人家承认她有个职业，是一切所有其他职业中的一种，可是——这儿又露出了道德的马脚——又没有完全得到承认。所以譬如说，有个妓女把她的商品，这就是说把她的肉体，出卖给了一个男人，这个男人事后拒不支付他们商定的价钱，这个妓女也无法向他提出控告。于是突然之间，这妓女的要求，就像法律阐述的，由于是可耻的事件，突然变成一种不道德的要求，不受官方保护。

1705585815

1705585816 单从这些细节就可感到这样一种观点的自相矛盾。它一方面把这些女人纳入一种国家允许的职业之中，另一方面又把她们个人视为“被摒弃的人”，享受不到一般权利。但是真正的虚伪在于处理的方法，所有这些限制只是指对比较穷困的阶级。一个芭蕾舞女在维也纳，随时都可以用两百克朗出卖给每个男人，就像一个街头妓女用两个克朗就会卖身一样，这样的芭蕾舞女自然不需要营业执照；甚至在刊载跑马比赛和德比马赛的报导中，也会在显要的观众名单之中提到那些风月场上的大牌交际花，因为她们业已属于这个社交界。同样，有些最为高级的女中介人，她们向宫廷，向贵族，向富有的资产阶级提供奢侈品，也凌驾于法律之上，而一般的拉皮条活动，按照法律，将判处重刑。严格的纪律，无情的监督和社会的鄙薄，只限于针对成千上万的贫苦大军，他们得以她们的肉体和她们备受屈辱的灵魂，来捍卫一种古老的早已遭到摧毁的道德观念，抵制自由的自然的爱情形式。

1705585817

1705585818 这个十分壮观的卖淫大军分为不同种类——也和真正的军队分为不同的兵种，骑兵、步兵、要塞炮兵一样。在卖淫女当中，那些完全占领城市某些街道作为她们地界的妓女，最像要塞炮兵，她们的地界大多是从前在中世纪的时候竖立绞架、麻风病医院或者坟场的地方，是小偷蟊贼、刽子手和其他社会所摒弃的人聚居的地方，这种地方，市民阶级几百年来都避之唯恐不及，绝不在那里居住。在那里，官厅把几条小巷辟出来作为人肉市场：就像在日本吉原[15]或者开罗的鱼市场，在二十世纪还有二百或者五百个女人，门挨门地，一个挨着一个坐在她们住的平房的窗口，尽是些便宜货，分白天黑夜，两班工作。

1705585819

1705585820 那些流动的卖淫女，无数卖淫的姑娘在大街上寻找客人，她们相当于骑兵或者步兵，在维也纳一般称之为“线上的姑娘”。警察在人行道上给她们画出了一条看不见的线，她们只得在线内招徕顾客；不分白天黑夜，甚至直到破晓黎明，她们拖着一身好不容易买得的虚假的漂亮装饰，即使冒着冰雪雨水，走在街上，一再向每一个过往行人挤出满脸诱人的微笑，而她们化妆粗劣的脸业已疲惫。自从大街上不再充斥着这群饥肠辘辘、满心忧郁的女人，我觉得今天所有的城市都变得更加美丽，更有人性。这些可怜的女人强颜欢笑，出卖欢情，漫无止境地从一个角落走到另一个角落，最后都不可避免地走上同一条道路：通向医院的道路。

1705585821

1705585822 但是即使有这样一群卖笑的女郎，也不能满足日益增长的需求。有些顾客还希望更加舒适，更加隐蔽一些，不愿在街上追逐这些飘忽不定的蝙蝠，或者这些可悲的极乐鸟。他们要更加舒服地享受爱情：要在灯火通明暖谷如春的地方买春，有音乐有舞蹈，还有富丽奢华的气派。对于这些顾客设有“房门紧闭的房子”，妓院。那里用一种所谓的富丽堂皇的陈设，俗不可耐的奢侈排场装饰起来的“沙龙”聚集了姑娘们，她们有的穿着贵妇的衣衫，有的明目张胆地穿着睡衣。有人弹着钢琴，有音乐助兴，先是喝酒、跳舞、闲聊，然后一对对男女悄然退进卧室；有些高级的妓院，特别在巴黎和米兰，拥有某种国际声誉，天真的人在那里会产生幻想，以为应邀走进了一家私人住宅，里面有些感情奔放的社交界的女性。从表面上看，这些妓院里的姑娘比四下游走的街头野鸡日子要过得好些。她们不用冒着风雨在满地泥泞的小巷里穿行，这些姑娘坐在温暖的房间里，穿着漂亮的衣衫，吃得丰盛，尤其是喝得畅快。实际上她们都是老鸨们的俘虏。老鸨们用高利贷的价钱向她们提供身上穿的衣裳，用精打细算的方法来索取她们的膳食费，即便是最勤快最能吃苦耐劳的姑娘，也都欠债，遭到拘留，从来也不可能依照本人的自由意志离开这座妓院。

1705585823

1705585824 撰写一部某些妓院的秘密历史想必非常刺激，基本上也对那个时代的文化起到文献的作用。因为这些妓院隐藏了极为稀奇古怪的秘辛，那些平素如此严格的官厅，不言而喻，对此全部非常熟悉。妓院里有几扇秘密的小门和一道特别的楼梯，——有人风言风语说，最高层社会的成员，即便是宫庭成员也会通过这道楼梯前来光顾，而不致为平头百姓看见。这里面有装满镜子的房间，和那些特殊房间，可以窥见隔壁房里一对对男女正浑然不觉地尽情欢娱。还有怪异已极的化妆服饰，从修女的服装一直到芭蕾舞女的装束，锁在柜子里供特殊的恋物狂者使用。同一座城市，同一个社会，同一种道德，看见女孩子骑脚踏车便愤怒异常，可是当弗洛伊德以他平静、清晰、切中要害的方式确定一些他们不愿领悟的真理时，他们就宣布这是玷污了科学的尊严。同一个世界，它慷慨激昂地捍卫妇女的纯洁，却容忍这种可怕的自我卖身的行径，并且加以组织，甚至从中牟利。

1705585825

1705585826 读了那个时代多愁善感的小说，千万不要上当，对于年轻人那可是一个糟糕的年代。年轻姑娘们受到家庭的监督，囚居在家，关得密不透风，与世隔绝，身体和精神的发展全都受到阻碍。而青年男子又被一种基本上谁也不相信、谁也不遵循的道德所逼，去干一些偷偷摸摸、阴险狡诈的勾当。大大方方老实正派的关系，照理恰好是按照自然的规律会给青年人带来幸福和欢乐的事情，却只有极少数人才能得到。那代人当中谁若想诚实地回忆起他最早和女人的一些交往，只能找到少数插曲，他回想起来，真能感到没有丝毫阴影。因为除了社会的压力不断迫使他小心谨慎、严加遮掩之外，当时还有一个因素使心灵蒙上阴影，即使在最为缠绵悱恻充满柔情蜜意的时刻也是如此，那就是害怕传染。在这点上，和今天的青年相比，当时的年轻人也很吃亏。因为不要忘记，四十年前性病传染之广远比今天严重百倍，其危害性和可怕的程度也比今天严重百倍，因为当时的医疗方法还不知道如何对付这种疾病。今天如此迅速、彻底消除这种疾病，使得这种疾病仅仅只是一个插曲，这样一种科学的可能性当时还并不具备。今天在中小型大学的医院里，多亏保尔·埃尔利希[16]的治疗方法，往往要等上好几个礼拜，一位大学教授才能向他的学生展示一个刚刚染上梅毒的病例。而当时部队里和大城市里的统计显示，十个年轻人起码有一两个成为这种传染病的牺牲品。当时的年轻人不断被人警告，要注意这种危险；走在维也纳的街上，每隔六七幢房子就能看见一个牌子：“皮肤病性病专科医生”。害怕传染之外，当时治疗的方法令人恶心，使人屈辱，也加剧了恐怖。对于那时的治疗方法今天人们也同样一无所知。染上梅毒的病人，一连好几个月身上都抹上水银，其后果是，病人牙齿全都脱落，其它有损健康的现象也随之出现。这种恶劣的偶然事件不幸的牺牲品，不仅心灵受到玷污，肉体也同样污秽不堪。即使经过这样一种可怕的治疗，有关的病人也一生都忐忑不安，这阴险的病毒是不是时刻会从它的包囊里又甦醒过来，从脊髓出发使四肢全都瘫痪，并且在额头后面使脑子软化。因而，当时许多青年一旦诊断身患梅毒，立即拔枪自尽，也就毫不足奇。因为不仅他自己怀疑，便是他最亲的亲人也怀疑他已无药可救。这样一种感觉，他们无法忍受。这种总是悄悄进行的性生活，又会带来其他的忧虑种种。我若老老实实地回忆，我同年的青年时代的同伴，差不多都有那么一次脸色苍白、目光慌乱地跑来，一个是因为得病了，或者担心得了病，第二个是因为让姑娘堕胎而受到敲诈勒索，第三个是没钱瞒着家人去接受治疗，第四个是有个女侍者塞个孩子给他，他无法支付这私生子的赡养费，第五个是因为在妓院叫人把他的钱包给偷走了，而他不敢告发。所以说在那个虚假的讲求道德的时代，年轻人所有的经历，远比那个时代的御用诗人的小说和戏剧所描写的要更富戏剧性。那方面要肮脏得多，要更加紧张，同时又更加压抑，就像在学校里和家里一样；年轻人在情爱的环境里，也几乎从来没有得到过自由和幸福，而在他们的年龄，他们理应得到幸福。

1705585827

1705585828 所有这一切，在对那个时代作出一幅诚实的图画时，必须予以强调。因为当我和战后一代更加年轻的朋友聊天时，我往往不得不使劲说服他们，我们的青年时代和他们的青年时代相比，绝不占有优势。不错，我们从国民的意义上看，比今天一代享有更多的自由。今天这代人要被迫去服兵役，要参加劳动，在许多国家要信奉一种大众信仰的意识形态，其实在各个方面都要受制于愚蠢的世界政治的随心所欲。我们当时可以更加不受干扰地献身于我们的艺术，献身于我们精神上的倾向，这些倾向使得个人生活变得更有个性，更有个人特点。我们当时可以更像世界公民那样地生活，全世界都向我们敞开大门。我们旅行时可以无需护照，无需许可证。我们想到哪儿去就到哪儿去，没有人审查我们的信仰、出身、种族和宗教。我们的确拥有不知要多多少的个人自由——这点我丝毫也不否认——我们不仅热爱这些自由，也利用了这些自由。但是正如弗里德里希·黑贝尔[17]曾经那么贴切地说过的：“有时我们没有酒，有时没有酒杯。”同一代人很少二者兼而得之；道德若给人以自由，国家就来加以限制。国家若给人以自由，道德就试图来压制他。我们曾经更好地、更多地经历了这个世界，而今天的年轻人却生活了更多，更有意识地经历了他们自己的青春。今天我看见年轻人走出大学时昂首挺胸，面容欢快，看见年轻的男男女女走在一起，自由自在，毫无顾忌地亲密无间地一同上学，一同运动，一同游戏，穿着滑雪板在雪上飞驰，在游泳池里仿效古人，自由自在地互相竞赛，成双成对地坐在汽车里飞快地在原野上奔驰：健康地无忧无虑地生活，而没有任何内心的和外在的负担，那么，每次我都觉得，似乎在他们和我们之间横亘着不是四十年，而是一千年。我们当时为了给予爱情，或者接受爱情，总不得不寻找阴暗的场所，隐蔽的角落。今天我真心诚意地高高兴兴地看到，道德发生了多么巨大的、有利于年轻人的革命，年轻人又赢回了在爱情和生活之中的多少自由。年轻人享受着这种新的自由，身体和心灵都变得更加健康：我觉得自从允许女人自由显示她们的身体，女人变得更加美丽，她们的身姿更加挺拔，眼睛更加明亮，谈话更加自然。这新一代青年除了对他们自己和他们内心负责之外，用不着向任何人汇报他们的所作所为。他们业已挣脱了父母亲和姨妈们、老师们的监督，对于一切阻止我们发展的内心障碍、担心害怕、紧张压力早已一无所知。这代年轻人拥有一种什么样的不同的安全啊！新的青年不知道我们必须迂回曲折、偷偷摸摸地把今天的青年理直气壮地感觉到是他们权利的东西，当作违禁品偷运进来。他们幸福地享受着他们的年龄，怀着与之相应的干劲、活力，轻松自在，无忧无虑。但我觉得在这种幸福中最美好的幸福，乃是他们用不着在别人面前撒谎，他们可以诚实面对自己，诚实对待他们自然的感觉和欲望。今天的年轻人这样无忧无虑地生活着，很可能会对精神之物失去一些敬畏之心，而这些精神之物曾鼓舞过我们这代年轻人。也可能由于轻而易举地取舍，使得他们在爱情中失去有些东西，这些东西我们觉得特别珍贵、特别迷人，譬如有些出于羞怯害臊而产生的内心障碍、柔情蜜意之中的温存体贴。也许这些年轻人丝毫也没有感到，恰好是这些被禁之物和弃绝之物引起的心灵战栗，会神秘莫测地提高我们的享受。但是所有这一切，我觉得和年轻人经历的这种转变、这种拯救人们心灵的变化相比，显得微不足道。今天的青年不再担忧，不再压抑，充分享受我们在那些年代未能得到的东西：那种无拘无束，沉稳自信的感觉。

1705585829

1705585830 [1] 英国女王维多利亚统治的时代，达到英帝国的巅峰时期，国力强盛，经济繁荣，社会稳定，表现出自满、乐观、正统、保守、求稳怕变的精神特征。

1705585831

1705585832 [2] 原文为拉丁文格言：“Naturalia non sunt turpia.”（自然之事并不有伤风化。）茨威格故意去掉“non”，就变成：“自然之事有伤风化。”

1705585833

1705585834 [3] 让-马丁·夏尔科（1825—1893），法国病理学家和神经病学家。

1705585835

1705585836 [4] 丹尼尔·笛福（1660—1731），英国作家。

1705585837

1705585838 [5] 昂多阿纳-弗朗索阿·彼莱伏斯特神父（1697—1763），法国作家。

1705585839

1705585840 [6] 亨利·费尔丁（1707—1754），英国作家。

1705585841

1705585842 [7] 雷蒂夫·德·拉·布列多纳（1734—1806），法国作家。

1705585843

1705585844 [8] 查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国作家。

1705585845

1705585846 [9] 威廉·梅克彼斯·萨克雷（1811—1863），英国作家。

1705585847

1705585848 [10] 马蒂尼乌斯·比昂松（1832—1910），挪威作家。

1705585849

1705585850 [11] 法国作家福楼拜的长篇小说。

1705585851

1705585852 [12] 托马斯·哈代（1840—1928），英国作家。

1705585853

1705585854 [13] 安杰拉·伊莎多拉·邓肯（1877—1927），美国女舞蹈家。

1705585855

1705585856 [14] 《活页画报》为1845年至1944年在慕尼黑出版的一份幽默插图周刊，讽刺德国市民阶级，深受读者欢迎，影响极大。

1705585857

1705585858 [15] 吉原，为日本东京的街名，是妓女聚居之地，相当于过去北京的八大胡同，上海的四马路。

1705585859

[ 上一页 ]  [ :1.70558581e+09 ]  [ 下一页 ]