1705586437
1705586438
但是，我已经说过了，这种忧心忡忡的瞬息犹如风中蛛网，迅速飞散。我们虽说有时想到战争，但也只不过像偶尔想到死亡一样——虽说是件可能发生的事情，但极可能还远在天边。在那些日子里，巴黎实在太美，而我们自己也太年轻、太幸福。我现在还回忆起儒勒·罗曼想出来嘲笑那位“诗坛王子”的令人着迷的滑稽剧，这是一个头脑有点简单的家伙，希望加冕成为“思想者中的王子”，让大学生庄严隆重地把他带到先贤祠前罗丹的那尊雕像前去。晚上我们像小学生似的在滑稽嘲讽的宴会上疯疯癫癫地闹腾一气。树木吐出新绿，空气甘冽清新，谁愿意面对这么多赏心悦目的景物，去想那么难以想象的事情？在这陌生的国度里，朋友比以往更多，旧友之外，又添新交。城市比以往更加无忧无虑，人们自己无忧无虑，也爱上了城市的无忧无虑。在这最后的日子里，我陪伴维尔哈仑前往卢昂，他要在那里作一次讲座。夜里我们站在大教堂前，教堂的尖顶在月光中闪出魔幻似的亮光，——这种优美的奇迹只属于一个“祖国”，不属于我们大家吗？在卢昂的火车站，我们互相告别。在这同一个火车站，两年后，他被他自己歌颂的机器碾成碎片[39]。他拥抱我，“在八月一日，到佳郁吉毕克我家里再见！”我答应他，因为我每年都要去拜访他的这所乡居，和他携手翻译他新的诗作，为什么这一年就不去呢？我无忧无虑地和其他朋友们告别，和巴黎随随便便地、毫不伤感地告别，就像离开自己的家，出门几周而已。我此后几个月的计划一清二楚，此刻在奥地利，在乡间什么地方，离群索居加紧写作《陀思妥耶夫斯基》（五年之后才得以问世），从而完成《三大师》，这本书通过三位最伟大的长篇小说家，分别表现了三个伟大的民族。然后去看望维尔哈仑，也许在冬天就进行一次计划已久的俄罗斯之行，在那里为我们精神上的相互谅解组织一个小组。在我三十二岁这一年，一切都平坦顺利，光明靓丽地展现在我眼前；世界在这阳光灿烂的夏天展现得美轮美奂，光鲜宜人，犹如一枚美味绝伦的佳果。我爱这世界，由于它的现代，更由于它的灿烂辉煌的未来。
1705586439
1705586440
可是在1914年6月28日，在萨拉热窝响起了那声枪响。这声枪响，在一秒钟之间把安全稳定、具有独创性的理性世界，像口空无一物的陶制大缸似的击成无数碎片，而我们就是在这个世界里受到教育长大成人安家落户的。
1705586441
1705586442
[1] 原来有一种女式马鞍，供妇女使用，妇女侧身坐在马上，双脚并不分开。
1705586443
1705586444
[2] 齐柏林飞艇，德国人费迪南·封·齐柏林（1838—1917）制造的飞艇。
1705586445
1705586446
[3] 路易·查尔斯·布莱里阿（1872—1936），法国工程师和飞行家，是法国飞行事业的先驱。
1705586447
1705586448
[4] 西瑞耐卡（Cyrenaica），即今天的利比亚东部地区。
1705586449
1705586450
[5] 施耐德-克罗索，施耐德为法国电气康采恩，创建于克罗索，有巨型炼钢厂，亦制造武器。
1705586451
1705586452
[6] 克虏伯，德国重工业企业重要公司，亦制造武器。厂址在埃森，原为克虏伯家族的产业。
1705586453
1705586454
[7] 阿加迪尔，大西洋上的一个港口城市，在摩洛哥南，为战略要地。1914年，法德在此对持，几乎酿成战争。
1705586455
1705586456
[8] 1912年、 1913年曾两次爆发阿尔巴尼亚战争：在奥、俄两国的支持下，巴尔干各国发生了两次战争。第二次战争，阿尔巴尼亚有俄罗斯作后台，与塞尔维亚等瓜分保加利亚，加深了世仇奥俄的冲突，埋下第一次世界大战的导火线。
1705586457
1705586458
[9] 儒勒·罗曼（1885—1972），法国作家。
1705586459
1705586460
[10] 乔治·杜阿梅尔（1884—1966），法国作家。
1705586461
1705586462
[11] 查理·维尔德拉克（1829—1884），法国管风琴家、作曲家。
1705586463
1705586464
[12] 莱翁·杜尔丹（1881—1959），法国作家。
1705586465
1705586466
[13] 勒内·阿克罗斯（1880—1959），法国作家。
1705586467
1705586468
[14] 让·理查·布洛赫（1884—1947），犹太裔法国作家、评论家。
1705586469
1705586470
[15] 弗朗茨·维尔弗（1890—1945），犹太裔奥地利作家，后流亡美国，入美国籍。
1705586471
1705586472
[16] 勒内·希克勒（1883—1940），德国作家，又是法国作家，和平主义者。
1705586473
1705586474
[17] 朱色佩·安东尼奥·波尔杰色（1882—1952），意大利历史学家、评论家、作家。
1705586475
1705586476
[18] 让·饶勒斯（1859—1914），法国历史学家，社会主义政治家，法国社会党领袖，十九、二十世纪之交，改革社会主义最著名的代表之一。
1705586477
1705586478
[19] 马尔赛尔·普鲁斯特（1871—1922），法国作家、批评家。意识流小说重要作家。
1705586479
1705586480
[20] 《黎明》为《约翰·克里斯朵夫》的一部分。
1705586481
1705586482
[21] 费鲁齐阿·布索尼（1866—1924），意大利钢琴家、作曲家。
1705586483
1705586484
[22] 布鲁诺·瓦尔特（1876—1962），德奥指挥家、钢琴家、作曲家。
1705586485
1705586486
[23] 巴尔达撒累·戛卢彼（1706—1785），意大利作曲家。
[
上一页 ]
[ :1.705586437e+09 ]
[
下一页 ]