1705586581
1705586582
在1914年这最初的几个星期，已经渐渐的不可能和任何人进行一次理性的谈话。性格最为平和、脾气最好的谦谦君子，被嗜血好斗的毒雾所迷惑，变得像醉汉一样。我的那些朋友，我一向认为是坚定的个人主义者，甚至是精神上的无政府主义者，一夜之间变成狂热的爱国主义者，从爱国主义者又摇身一变成为贪得无厌的并吞主义者。每次谈话都用这样一种愚蠢的套话结束：“谁不会恨，就不会好好地爱”，或者表示粗鲁的怀疑。多年来从没和我发生过争吵的老同学，非常疾言厉色地责备我已经不再是奥地利人了，我应该跑到法国或者比利时去。是啊，他们甚至小心翼翼地暗示，其实应该把“这场战争是个罪行”这样一类的看法报告官厅，因为“失败主义者”——这个漂亮的词是在法国发明的——是对祖国最严重的背叛者。
1705586583
1705586584
这样只有一途：当别人狂热叫嚣之际，我只好缩回去，保持沉默。但这并不容易，因为即使在流亡地——这点我已深有体会——也不见得比“独自”在祖国日子更难过。在维也纳我已和我的旧友纷纷疏远，现在也不是另寻新交的时候。只和赖纳·玛利亚·里尔克，我有时还能进行一次彼此心领神会的谈话。我总算成功地要求让他也到我们这偏僻的战争档案馆来，因为像他这样神经分外纤弱的人，肮脏、臭味、喧嚣，都会使他浑身难受，直想呕吐。他这个人实在无法去当兵，根本不行。我一想起他身穿军装的模样，就忍不住要笑出来。有一天，有人敲我的门，一个士兵颇为畏缩地站在门口，我再看一眼，大吃一惊：是里尔克——赖纳·玛利亚·里尔克穿着军装站在那里！他看上去手足无措，模样很叫人感动，领子太紧，一想到每见一名军官，就得把靴子碰响，立正敬礼，他就不知如何是好。他有个癖好，什么事情都要做得十全十美，规章条例上的这些无足轻重的规定，他也要模范地执行，所以他一直处于惊慌失措的状态之中。他有一次轻声轻气地对我说：“从士官学校[24]起，我就讨厌这身军装。我原以为，我从此永远摆脱了它，可是现在还得再穿一次，我差不多都四十岁了！”幸亏有人帮忙，保护了他。不久，通过一次好心的体验，让他复员，他又一次到我房里来，向我告别。这一次他又身穿便服，我简直要说，他是给风吹进来的（他像平素一样，走得步履轻柔，毫无声息，真没法形容）。他要向我致谢，因为我通过罗曼·罗兰，拯救了他在巴黎遭到没收的藏书。他第一次显得不再年轻，仿佛老想可怕的事情，把他弄得筋疲力尽。“到国外去，”他说，“只要能到国外去就好了！战争永远是个监狱。”然后他就走了，我又变得独自一人。
1705586585
1705586586
几周以后，我决心避开这危险的群众精神变态，搬到一个乡间郊区去住，以便身在战争之中，开始我个人的战争：针对现实的群众激情，反抗对理性的背叛。
1705586587
1705586588
[1] 狄米特里·梅日科夫斯基（1865—1941），俄国作家，十月革命后流亡国外。
1705586589
1705586590
[2] 弗朗茨·费迪南（1863—1914），奥地利大公爵，1896年起为储君，1914年与皇太子妃遇刺于萨拉耶沃。
1705586591
1705586592
[3] 鲁道尔夫皇太子（1858—1889），奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫和伊丽莎白皇后（即茜茜公主）之子。
1705586593
1705586594
[4] 卡尔大公爵（1887—1922），奥地利新皇太子，登基后为末代皇帝卡尔四世。
1705586595
1705586596
[5] 莎菲·却德克伯爵小姐（1868—1914），后来成为奥地利皇太子妃，是位波希米亚的伯爵小姐，门第不够高贵。
1705586597
1705586598
[6] 伊丽莎白皇后，即茜茜公主（1837—1898），原为巴伐利亚公爵小姐，1854年与弗朗茨·约瑟夫一世结婚成为奥地利皇后，1867年后又成为匈牙利王后，后在日内瓦为暴徒刺死。
1705586599
1705586600
[7] 皇太子，即鲁道尔夫。
1705586601
1705586602
[8] 唐塔卢斯，古希腊神话中人物。他冒犯诸神，受到惩罚，罚他家族五代以上内部互相谋杀。
1705586603
1705586604
[9] 费迪南·克罗默林克（1886—1970），比利时法语戏剧家。
1705586605
1705586606
[10] 詹姆斯·恩索尔（1860—1949），比利时画家。
1705586607
1705586608
[11] 阿巴贡为莫里哀的喜剧《悭吝人》的主人公。
1705586609
1705586610
[12] 埃杜阿尔·达拉第（1884—1970），法国政治家，几次担任总理。
1705586611
1705586612
[13] 贝尼托·墨索里尼（1883—1945），意大利独裁者，法西斯主义的创立者。
1705586613
1705586614
[14] 恩斯特·利骚尔（1882—1937），德国诗人，极端爱国主义者。
1705586615
1705586616
[15] 汉斯·大卫·约克·封·华尔腾堡（1805—1865），德国政治家。
1705586617
1705586618
[16] 亨利希·封·斯泰因（1757—1831），普鲁士政治家、改革家。
1705586619
1705586620
[17] 德国的解放战争，1813年德意志各国奋起反抗拿破仑的异族统治，成立联军，在莱比锡打败拿破仑。
1705586621
1705586622
[18] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750），德国音乐之父。
1705586623
1705586624
[19] 威廉大街，当时德国外交部就在柏林的这条街上。
1705586625
1705586626
[20] 埃德瓦尔德·格雷爵士（1862—1933），英国政治家。
1705586627
1705586628
[21] 希腊神话中，内苏斯是个半人半马的怪兽，穿上浸透了内苏斯鲜血的衬衣会使人中毒而死。
1705586629
1705586630
[22] 环形大道，维也纳的主要街道。
[
上一页 ]
[ :1.705586581e+09 ]
[
下一页 ]