1705586737

1705586738 这期间，《耶利米》上演的时间日益临近，这次演出是一大成功。《法兰克福汇报》告密似地向德国报导，美国公使和另外几位协约国显要人物参加了这次公演。这则报告并没有使我过于不安，我们感觉到，战争已经进入了第三个年头，气势已日益虚弱。战争主要由鲁登道夫强迫继续推进，反抗战争已不像在他辉煌灿烂的最初的罪恶时间那样危险。1918年秋天必然会带来彻底结束战争的决定，但是我不想再呆在苏黎世消磨这等候的时间，因为我的目光已经渐渐变得更加清晰，更加警觉。我初到苏黎世时热情洋溢，以为在所有这些和平主义者和反军国主义者当中可以找到真正志同道合的朋友，找到为欧洲各国互相理解而战的真正坚定奋战的战士。不久我就发现在那些以逃亡者自居，摆出为英勇果敢的信念吃苦受罪的殉道者当中夹杂了一些形迹可疑的人物，他们为德国的情报机关服务，被人用金钱雇来探听监视每一个人。每一个人根据个人的切身经历不久就会肯定，安宁稳定的瑞士已被两大阵营的大量密探进行的暗中活动弄得遍体鳞伤。室内的使女把字纸篓查了个底朝天，电话接线员、在你身边慢慢地伺候你的饭店侍者都在为一个敌对国家效劳。甚至同一个人，往往在为两边效力。箱子被神秘莫测地打开，吸墨水纸被人拍照，信件在往返邮局途中消失；打扮时髦的女人在饭店大厅里挑逗似地向你微笑。我们从未听说过的热心得出奇的和平主义者突然找上门来，邀请你在某项声明上签名或者伪善地请你把可靠的朋友的地址相告。有个“社会主义者”给我一笔高得可疑的报酬，要我在拉绍德封[29] 为工人做个报告，而这些工人对此却一无所知；你得时时刻刻小心谨慎。隔不多久，我发现真正可以看成绝对可靠的人数量是如此之少。既然我不想牵扯到政治中去，我对我交往的人们便一再限制。但是即使和那些可靠的人士在一起，那老是没完没了的讨论毫无收获，这些人又随意加入激进的、自由派的、无政府主义者的、布尔什维克的和不问政治的小组，这一切也使我感到无聊、厌烦。我第一次学会正确地观察职业革命家的永恒的典型，他感到只要处于反对派的地位，就能使他在原来无关紧要的位置向上提升，并且紧紧抓住教条主义绝不放松，因为他自己身上并无任何支撑点。呆在这样一种乱七八糟胡言乱语之中，必然使自己思想混乱，培养毫无把握的共同观点，使自己拥有道德稳定性的信念受到损害。于是我抽身退出。的确，这些在咖啡馆里密谋造反的阴谋家们，没有一个敢于造反，所有这些即兴表演的世界政治家们，在的确需要搞政治时，他们全都一窍不通。等到战后恢复建设，要从事积极的活动，他们就停留在说三道四，连声抱怨，一个劲地大唱反调，就像当年那些反战诗人，只有极少数在战后还成功地写出过一本有分量的作品。是时代的热病，写出了他们的作品，进行讨论，发表政论，就像每一个由于一时的形势促成他们相聚，而不是由于一种共同经历过的理念聚在一起的小组。这个由很有特色、极有天才的人组成的整个小组，等到他们共同反对的敌人——战争——一旦结束，这个小组也就四分五裂，消失得无影无踪。

1705586739

1705586740 我选择了一个合适的地方，吕施利孔的一家小旅馆，离苏黎世大约半小时的路程。从这里的小山上可以俯瞰全湖，还能远眺城里显得又小又远的一些塔楼。在这里我只需要见到我请来做客的真正的朋友。他们应邀前来，罗兰和麦绥莱勒。我在这里可以闭门写作，充分利用时间。与此同时，时间正毫不留情地向前移动。美国参战使得一切眼睛没有弄瞎、耳朵没有被故乡的空话胡说弄聋的人都发现，德国战败已不可避免。当德国皇帝突然宣布他从今以后要“民主”治国，我们都知道，正在敲响什么钟声。我坦率承认，我们奥地利人和德国人，尽管语言一致，心灵相通，都迫不及待地等着，不可避免的事情既然不可避免，那就应该赶快发生；那位曾经发誓赌咒要战斗到最后一个人阵亡、最后一匹马死去的威廉皇帝，却偷偷地逃过边境，而那个让几百万人为赢得他的“胜利和约”而牺牲性命的鲁登道夫，却戴着他的蓝眼镜，悄悄地溜到瑞典去了。这一天给我们带来了极大的欣慰，因为我们相信——当时整个世界都和我们一起相信，这场战争结束，“世世代代不会再有战争”。那头蹂躏我们这个世界的野兽被降伏了，或者甚至被斩杀了。我们相信威尔逊的那份极端了不起的纲领，这完全就是我们的纲领。在那些日子里，我们看见东方俄罗斯的革命还和人道的、理想主义的思想庆贺新婚之夜，会有某种光芒射来。我知道，我们真是愚不可及，但是并不单单是我们如此愚蠢。谁若经历过那个时代，应该回忆得起，所有城市大街小巷都欢声雷动，像迎接救世主一样欢迎威尔逊。敌对国家的士兵互相拥抱、亲吻，在欧洲从来也没有像在刚刚和平的开头几天那么多信任，因为现在世界上终于有了空间可以缔造那久已允诺要实现的正义和博爱的王国，现在便是缔造我们梦寐以求的联合欧洲的时候，不然就永无时机。地狱已经置于我们身后，经历了地狱，还有什么能吓唬我们？另一个世界已在开始新生。既然我们年轻，我们就对自己说：那将是我们的世界，我们梦寐以求的世界，一个更加美好、更加人道的世界。

1705586741

1705586742 [1] 埃利希·弗里德里希·鲁登道夫（1865—1937），德国将军和政治家。

1705586743

1705586744 [2] 亨利希·拉马什（1853—1920），奥地利法学家，1918年任奥匈帝国最后一任总理，和平主义者。

1705586745

1705586746 [3] 伊格纳茨·赛帕尔（1876—1932），奥地利天主教高级教士、神学家，两度担任总理。

1705586747

1705586748 [4] 帕尔玛亲王（1893—1970），出生波旁-帕尔玛公爵家庭。

1705586749

1705586750 [5] 乔治·本雅明·克里列孟梭（1841—1929），法国政治家，曾任总理（1906—1909，1917—1920）。

1705586751

1705586752 [6] 论罗曼·罗兰，指的是茨威格在战后为罗曼·罗兰写的评论专著《罗曼·罗兰》。

1705586753

1705586754 [7] 列宁（1870—1924），原名弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，列宁是他的笔名。他是世界上第一个社会主义国家苏联的缔造者，布尔什维克党的创始人。

1705586755

1705586756 [8] 皮埃尔·让·儒弗（1887—1976），法国作家。

1705586757

1705586758 [9] 弗朗斯·麦绥莱勒（1889—1972），比利时雕刻家、画家，以富有激情的木刻著称。

1705586759

1705586760 [10] 埃尔南·科尔特斯（1485—1547），西班牙殖民者，阿兹特克帝国的征服者。

1705586761

1705586762 [11] 贝拉·孔（1886—1938），匈牙利共产党人、政治家。

1705586763

1705586764 [12] 库尔特·艾斯纳尔（1867—1919），德国新闻记者，巴伐利亚州社会党领导人。

1705586765

1705586766 [13] 列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879—1940），曾是苏联共产党中央委员会成员，后长期流亡国外。在墨西哥遇刺身亡。

1705586767

1705586768 [14] 阿纳托利·卢那察尔斯基（1875—1933），十月革命后任苏俄教育人民委员。

1705586769

1705586770 [15] 基因塔尔会议，1916年4月24日至30日，第二次齐默尔会议在基因塔尔举行社会主义国际大会，此次会议分裂为以列宁为首的共产主义者和其对立面社会民主党人。

1705586771

1705586772 [16] 齐默尔瓦尔特大会，即1915年9月5日至8日举行的国际社会党人第一次代表大会。列宁代表布尔什维克党出席了此次会议。

1705586773

1705586774 [17] 萨杜尔上尉（1881—1956），法国社会党党员，1917年作为法国军事使团成员被派往俄国，参加过共产国际第一次代表大会。

1705586775

1705586776 [18] 阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德（1864—1921），奥地利著名新闻记者，1911年诺贝尔和平奖获得者。

1705586777

1705586778 [19] 弗里茨·封·翁鲁（1885—1970），德国作家，表现主义诗人。

1705586779

1705586780 [20] 莱翁哈尔特·弗朗克（1882—1961），德国反法西斯进步作家。

1705586781

1705586782 [21] 安德累阿斯·拉兹阿（1876—1943），奥地利和平主义者，剧作家、小说家。

1705586783

1705586784 [22] 贾科莫·卡萨诺瓦（1725—1798），十八世纪极富传奇色彩的意大利冒险家、作家。

1705586785

1705586786 [23] 莱翁哈尔特·拉戛茨（1868—1945），瑞士改革派神学家。

[ 上一页 ]  [ :1.705586737e+09 ]  [ 下一页 ]