1705587031

1705587032 但是我从来不以这些藏品的所有者自居，仅仅只是觉得自己是它们一时的保管者而已，这点是不言而喻的。并不是拥有它们，为我个人所有的感觉吸引我，而是把一组藏品汇集起来，使之成为艺术品，个中的魅力使我着迷。我清楚地意识到，我的这个收藏作为整体传承下去，比我自己的作品更有价值。尽管有很多人提出建议，要我做出我藏品的目录，我一直犹豫着没有动手。因为我觉得这个建筑物还在修建之中，尚未竣工，有些名人的名字和有些作品尚还缺失，作为最完整的形式还嫌不足。我那深思熟虑后的目标是，在我死后把这至为罕见的收藏交给一个能实现我的特别条件的研究机构，也就是每年得花一笔款项，按照我的本意继续使这个收藏臻于完善。这样，它就不是一个僵死不变的完整的东西，而是一个灵活有机的机体，在我身后五十年或者一百年，还在不断补充不断完善，成为一个越来越美不胜收的整体。

1705587033

1705587034 但是我们这个经受考验的一代人，没法设想我们身后的事情。等到希特勒时代一开始，我一离开我的家，我对收藏的乐趣消失。深信有些东西还能保存下来的信念也荡然无存。有一段时间我还把部分藏品安置在保险箱里或者存放在朋友处，但是接着我就根据歌德警示的话语：“博物馆，收藏品和武库，如果不能发展，就会僵死”，下定决心，和一个我自己已经无法继续努力使它发展的收藏诀别。一部分藏品，我在临别时送给了维也纳国家图书馆，主要是我同时代的朋友们馈赠给我的手稿，一部分我变卖了，剩下的藏品遭遇如何，或者将会如何，已经不会太让我揪心了。因为一直只有创造才是我的快乐所在，而不是已经创造的东西。所以我不会对我曾经拥有过的东西哀叹不已。因为如果我们这些被追捕被驱逐的人，在这对每一种艺术和每一种收藏都怀有敌意的时代，还有什么新的艺术可以学习的话，那就是诀别的艺术。从此和以前构成我们骄傲和爱的一切诀别。

1705587035

1705587036 于是这些年我就时而写作，时而旅行，在学习、阅读、收藏和享受之中度过。1931年11月，有天早晨我一觉醒来，我已五十岁了。这个日期对于那位萨尔茨堡勤勤恳恳、老实巴交的白发邮递员可是个糟糕的日子。在德国有个好习惯，在各家报纸上对于一位作家的五十岁寿辰总要详详细细地撰文庆祝一番。这位老人在这天可要背着极为壮观的一大堆信件和电报沿着陡峭的石级爬上山来。在我拆开这些邮件阅读之前，我思忖了一下，这个日子到底对我意味着什么。五十岁意味着人生的一个转折；人们忐忑不安地回首往事；人生的道路究竟已经走了多少。人们暗暗扪心自问，这条道路是否还继续向上延伸。我把已经经历过的岁月从头想了一遍，就像从我们家眺望阿尔卑斯山连绵的山峦，又往下俯视缓缓向下的山谷。我回顾了我这五十年，必须对我自己说，我若不知感恩，实在罪不可赦。我最终得到的东西远远超过我的期待，或者说超过我希望得到的东西。我想用来发展我的本性、并把它表现出来的手段，那文艺的手段，文学的生产，所产生的影响，远远超过我少年时代最大胆的梦想。海岛出版社给我的五十岁寿辰的礼物是我的作品用各种语言出版的目录，它本身就已经是一本书了；什么语言都没缺少，既不缺保加利亚文和芬兰文、葡萄牙文和亚美尼亚文，也不缺中文和马拉提文[49]。盲文版、速记版，各式各样富有异国情调的文字和语言把我的话语和思想传送到众人身边。我把我的存在无限扩大到我本性的空间之外，我赢得了我们时代最为出类拔萃的人士当中的有些人，他们成为我个人的朋友，我欣赏过最为完美无缺的演出；我得以观看并且欣赏那些永恒的城市、不朽的画幅和世上最美好的景色。我一直自由自在，不依赖职位和职业。我的工作便是我的快乐，不仅如此，它还给别人带去欢乐！还可能发生什么恶劣的事情？我的著作就在这里：有什么人能把它们消灭殆尽？（我在这一时刻还浑然不觉地这样思忖）这是我的屋子——有谁能把我赶出我的屋子？这是我的朋友们——难道我会在什么时候失去他们？我毫无畏惧地想着死亡，想着疾病，但是我即将经历的事情，哪怕只是它最遥远的影像，也没有浮现在我的脑海里，那就是我将不得不变成一个逐客，无家可归，受到驱逐，受到追赶，再一次从一个国家流浪到另一个国家，越过重洋，浪迹天涯。我的著作将被焚毁，遭到禁止，遭到唾弃。我的名字在德国将像罪犯的姓名一样遭到批判。我的朋友们的信件和电报曾放在我面前的书桌上，就是这同一批朋友，倘若和我在街上偶遇，他们会立刻脸色发白。我在三四十年间坚毅顽强地作出的成绩，竟然会毫无痕迹地遭到抹杀。我眼前的这个生活，创造得坚固结实，似乎不可动摇，却会毁于一旦，我眼看着已攀登到顶峰边上，却被迫要凭着我业已趋向疲弱的力气、怅然若失的灵魂再一次从头开始向上攀爬。的确，在我生日这一天，我没法想象出这样无谓、这样荒谬的事情。我真的可以感到满意。我没有任何忧虑；即使我再也不动笔写字，我的著作也已经可以使我无忧无虑，我似乎已经达到了所有的目的。命运已被我降服。我小时候在爸妈家里所熟悉、而在战争期间所失去的安全，现在凭着我自己的力量又重新夺了回来。还有什么可企求的呢？

1705587037

1705587038 可是说来奇怪——恰好在我无所企求的这一时刻，我心里涌现出一种神秘莫测的不适之感。我心里有个声音——不是我自己——问我：如果你的生活就继续这样度过，这样风平浪静，这样安排妥帖，这样富有收益，这样安逸舒服，这样不消重新鼓劲，没有任何考验，这样就真的很好吗？这种享有特权的生活，这种平平安安、稳稳当当的生活，和你，和你身上的本质不是格格不入的吗？我沉思着，在家里踱来踱去。这些年生活变得非常美好，就像我所希望的那样。可是且慢，难道叫我就一直在这里生活，一直坐在这样一张书桌旁写书，写了一本又写一本，然后收取版税，更多的版税，渐渐地变成一个极有威严的人物，善于非常体面、极有风度地维护自己的姓名和作品，脱离了一切偶发事件，一切紧张情绪和各种危险？叫我的生活就一直这样度过，直到六十岁、七十岁，一直沿着这条笔直光滑的轨道前进？我心里不断梦想，——是不是发生点什么别的事情，什么新鲜的事情，使我更加不安，更加紧张，更加年轻，向我挑衅，去进行新的战斗，也许是更加危险的战斗，这样是不是对我更好？总有一种神秘莫测的矛盾寓于每一个艺术家的心里：要是生活把他折腾得昏天黑地，他就渴望这安宁平静，可要是给了他安宁，他又会渴望回到紧张生活中去。所以在我五十岁生日这一天，在我灵魂深处只有一个罪孽深重的愿望：只希望发生点什么事情，把我再一次从安逸平稳的生活中拽走，迫使我不能继续这样的生活，而得再一次重新开始。这是害怕我会变老，变得疲惫不堪、惰性十足？还是说这是一种神秘莫测的预感，让我当时为了内心得以发展，渴望过另外一种生活，一种更艰苦的生活？我就不知道了。

1705587039

1705587040 我不知道是怎么回事，因为在这奇怪的时刻，从我朦朦胧胧的潜意识中升起的想法，根本不是什么可以清清楚楚地说出来的愿望，肯定也不是什么和清醒的意志有关联的东西。只是转瞬即逝的念头向我扑面吹来，也许根本就不是我自己的思想，而是来自灵魂深处的什么念头，我自己也不知道它是什么。但是这股笼罩着我生命的阴暗的力量，已经帮我实现了那么多我自己都不敢大胆心存的愿望，这难以捉摸的力量，想必听到了我的思想。它立刻顺从地举起手来，把我生活的最后基础砸烂，迫使我从原有生活的废墟中把一个全然不同的，更加艰苦、更加艰难的生活从根本上重新建立起来。

1705587041

1705587042 [1] 即希特勒。

1705587043

1705587044 [2] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕刻家，与达·芬奇、拉斐尔并称文艺复兴时期三杰。

1705587045

1705587046 [3] 莱奥纳多，即达·芬奇。

1705587047

1705587048 [4] 亚伯拉罕·沃尔夫·罗森巴赫（1876—1952），美国古董商，图书收藏家。

1705587049

1705587050 [5] 罗杰·马丁·杜·加尔（1881—1958），法国作家，1937年诺贝尔文学奖得主。

1705587051

1705587052 [6] 赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946），英国作家。

1705587053

1705587054 [7] 巴奈·伊斯特拉蒂（1884—1935），罗马尼亚裔的法语作家。

1705587055

1705587056 [8] 戈比，俄国最小的货币单位，如铜板。

1705587057

1705587058 [9] 即《世界建筑师》中《三作家》的第三部分。

1705587059

1705587060 [10] 西里尔字母，即俄语所用的字母。

1705587061

1705587062 [11] 格瓦斯，俄罗斯人喜欢的饮料。不含酒精。

1705587063

1705587064 [12] 塞尔盖依·阿克萨可夫（1791—1859），俄国作家。

1705587065

1705587066 [13] 《白夜》，陀思妥耶夫斯基的小说。

1705587067

1705587068 [14] 拉斯科尔尼柯夫，陀思妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》的主人公。

1705587069

1705587070 [15] 隐士庐，原为皇宫，后改为博物馆，藏有很多名画。

1705587071

1705587072 [16] 维米尔（1632—1675），荷兰最著名的画家之一，作品大多为风俗题材，代表作有《倒牛奶的女仆》《戴珍珠耳环的少女》等。

1705587073

1705587074 [17] 格奥尔格·威廉·弗里特里希·黑格尔（1770—1831），德国哲学家。

1705587075

1705587076 [18] 乔治·欧仁·索累尔（1847—1922），法国社会哲学家，工团主义的先驱思想家。

1705587077

1705587078 [19] 俄国作家冈察洛夫长篇小说《奥勃洛莫夫》的同名主人公，一个懒散的地主。

1705587079

1705587080 [20] 雅斯纳亚-波尔雅那，托尔斯泰的故乡。

[ 上一页 ]  [ :1.705587031e+09 ]  [ 下一页 ]