1705587037
1705587038
可是说来奇怪——恰好在我无所企求的这一时刻，我心里涌现出一种神秘莫测的不适之感。我心里有个声音——不是我自己——问我：如果你的生活就继续这样度过，这样风平浪静，这样安排妥帖，这样富有收益，这样安逸舒服，这样不消重新鼓劲，没有任何考验，这样就真的很好吗？这种享有特权的生活，这种平平安安、稳稳当当的生活，和你，和你身上的本质不是格格不入的吗？我沉思着，在家里踱来踱去。这些年生活变得非常美好，就像我所希望的那样。可是且慢，难道叫我就一直在这里生活，一直坐在这样一张书桌旁写书，写了一本又写一本，然后收取版税，更多的版税，渐渐地变成一个极有威严的人物，善于非常体面、极有风度地维护自己的姓名和作品，脱离了一切偶发事件，一切紧张情绪和各种危险？叫我的生活就一直这样度过，直到六十岁、七十岁，一直沿着这条笔直光滑的轨道前进？我心里不断梦想，——是不是发生点什么别的事情，什么新鲜的事情，使我更加不安，更加紧张，更加年轻，向我挑衅，去进行新的战斗，也许是更加危险的战斗，这样是不是对我更好？总有一种神秘莫测的矛盾寓于每一个艺术家的心里：要是生活把他折腾得昏天黑地，他就渴望这安宁平静，可要是给了他安宁，他又会渴望回到紧张生活中去。所以在我五十岁生日这一天，在我灵魂深处只有一个罪孽深重的愿望：只希望发生点什么事情，把我再一次从安逸平稳的生活中拽走，迫使我不能继续这样的生活，而得再一次重新开始。这是害怕我会变老，变得疲惫不堪、惰性十足？还是说这是一种神秘莫测的预感，让我当时为了内心得以发展，渴望过另外一种生活，一种更艰苦的生活？我就不知道了。
1705587039
1705587040
我不知道是怎么回事，因为在这奇怪的时刻，从我朦朦胧胧的潜意识中升起的想法，根本不是什么可以清清楚楚地说出来的愿望，肯定也不是什么和清醒的意志有关联的东西。只是转瞬即逝的念头向我扑面吹来，也许根本就不是我自己的思想，而是来自灵魂深处的什么念头，我自己也不知道它是什么。但是这股笼罩着我生命的阴暗的力量，已经帮我实现了那么多我自己都不敢大胆心存的愿望，这难以捉摸的力量，想必听到了我的思想。它立刻顺从地举起手来，把我生活的最后基础砸烂，迫使我从原有生活的废墟中把一个全然不同的，更加艰苦、更加艰难的生活从根本上重新建立起来。
1705587041
1705587042
[1] 即希特勒。
1705587043
1705587044
[2] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕刻家，与达·芬奇、拉斐尔并称文艺复兴时期三杰。
1705587045
1705587046
[3] 莱奥纳多，即达·芬奇。
1705587047
1705587048
[4] 亚伯拉罕·沃尔夫·罗森巴赫（1876—1952），美国古董商，图书收藏家。
1705587049
1705587050
[5] 罗杰·马丁·杜·加尔（1881—1958），法国作家，1937年诺贝尔文学奖得主。
1705587051
1705587052
[6] 赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946），英国作家。
1705587053
1705587054
[7] 巴奈·伊斯特拉蒂（1884—1935），罗马尼亚裔的法语作家。
1705587055
1705587056
[8] 戈比，俄国最小的货币单位，如铜板。
1705587057
1705587058
[9] 即《世界建筑师》中《三作家》的第三部分。
1705587059
1705587060
[10] 西里尔字母，即俄语所用的字母。
1705587061
1705587062
[11] 格瓦斯，俄罗斯人喜欢的饮料。不含酒精。
1705587063
1705587064
[12] 塞尔盖依·阿克萨可夫（1791—1859），俄国作家。
1705587065
1705587066
[13] 《白夜》，陀思妥耶夫斯基的小说。
1705587067
1705587068
[14] 拉斯科尔尼柯夫，陀思妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》的主人公。
1705587069
1705587070
[15] 隐士庐，原为皇宫，后改为博物馆，藏有很多名画。
1705587071
1705587072
[16] 维米尔（1632—1675），荷兰最著名的画家之一，作品大多为风俗题材，代表作有《倒牛奶的女仆》《戴珍珠耳环的少女》等。
1705587073
1705587074
[17] 格奥尔格·威廉·弗里特里希·黑格尔（1770—1831），德国哲学家。
1705587075
1705587076
[18] 乔治·欧仁·索累尔（1847—1922），法国社会哲学家，工团主义的先驱思想家。
1705587077
1705587078
[19] 俄国作家冈察洛夫长篇小说《奥勃洛莫夫》的同名主人公，一个懒散的地主。
1705587079
1705587080
[20] 雅斯纳亚-波尔雅那，托尔斯泰的故乡。
1705587081
1705587082
[21] 拉丁文：既无十字架，亦无王冠。
1705587083
1705587084
[22] 拉丁文：出自东方，光芒万丈。
1705587085
1705587086
[23] 俄文：同志，伙伴。
[
上一页 ]
[ :1.705587037e+09 ]
[
下一页 ]