1705587380
与此同时，另一位官员，本来已经开始给我们签发结婚证的那一位，一脸沉思地放下钢笔，他在考虑，我们归根结底是外国人，要是打起仗来就自动变为敌对的外国人。他不知道在这种情况下是不是允许我们结婚，反正他得请示伦敦给以指示，——于是我们就等待，希望，心惊胆战地度过两天，极端可怕分外紧张地过了两天，到星期天上午，无线电宣告消息：英国已向德国宣战。
1705587381
1705587382
这是一个奇特的早晨。大家从收音机旁退回来，默默无言，收音机电台刚向房里扔进了一条消息。这个消息将持续若干世纪，这个消息注定了要彻底改变我们的世界和我们每个人的生活。这个消息包含着此刻默默地倾听它的那些人当中成千上万人的死亡，意味着我们大家的悲哀和不幸，绝望和威胁，也许在多年之后才有一个独创性的意义。又是战争，一次比世上任何一次战争都更加可怕、影响更加深远的战争。又一次，一个时代结束，又一次，一个新时代开始。我们默默无言地站在突然鸦雀无声的房间里，避免互相张望。窗外传来鸟儿啁啾的声音，无忧无虑，随心所欲，它们轻佻地调情嬉戏，任由和风载着它们飞翔。树木在金色的霞光中迎风轻摆，仿佛它们的树叶像嘴唇似的柔情万种地彼此亲吻。古老的大自然母亲，它又一次对它的造物的忧愁，一无所知。
1705587383
1705587384
我走到我的房里，把我的东西拾掇到一只箱子里。倘若身居高位的一个朋友向我所作的预言一旦成真，我们这些身在英国的奥地利人就要算做德国人，将要受到和德国人同样的限制；也许夜里我又不能再在自己的床上睡觉。我又往下跌落了一级，就这一个小时，我在这个国家已不再是个外国人，而是一个敌对的外国人；我被强制流放到一个地方，而我的心脏并不在那里跳动，因为我们能够设想一个人会处在比这更荒谬的境地吗：此人早已被逐出了德国，那个因为他的种族和思想方法给他打上了反德意志的烙印，如今在另一个国家根据一纸官僚主义的法令，又强迫他归在一个德国人的集体之中，而他作为奥地利人根本就不属于这个集体。有人大笔一挥，人的整个一生的意义变成了疯狂；我还一直用德语写作，用德语思维，但是我想出来的每一个思想，我感觉到的每一个愿望，却属于那些手执武器为世界的自由而战的那些国家。任何其他联系，一切往事和旧日种种，全都扯断，打得粉碎。我知道，这场战争结束之后，一切都不得不从头开始。因为我四十年来，竭尽我信念的一切力量意图实现的内心最深沉的任务，欧洲的和平统一，已被摧毁。我比怕我自己的死亡更害怕的事情，大家混战一场的战争已经爆发了第二次。我一辈子强烈地致力于使人性上、精神上人们实现团结一致，在这一时刻感到，此刻比任何其它时刻都更要求这牢不可破的团结一致。这硬生生的人为隔离，使我感到我一生中从来没有这样的无用和孤独。
1705587385
1705587386
我再一次下楼到城里去逛逛，为了向和平投射最后一道目光。城市寂静地沐浴在正午的阳光中，我觉得似乎和平时没有什么两样。人们迈着他们惯常的步伐，走他们平常走的路。他们并不匆忙，并不七嘴八舌地聚在一起。他们举止安详从容，星期天的样子，我一时问我自己：他们是不是还不知道那事？可是他们是英国人，控制感情他们早有训练。他们坚毅卓绝，不爱慷慨激昂，而是暗下决心，用不着旌旗招展，鼓声雷动，用不着喧哗和音乐来加强他们的决心。这和1914年那个七月天在维也纳是多么不同，而今天的我自己也和当年那个毫无阅历的年轻人又是多么不同，回忆多么使人心情沉重！我知道，战争意味着什么。我看到货物琳琅满目、陈设光彩夺目的商店，我眼前便幻化出1918年那些商店的景象，商店里抢购一空，店里空荡荡地犹如睁着大眼睛凝视着人们。我像在白日梦中，看到食品店门前面容憔悴的女人们排着长队，穿着丧服的母亲们，伤员们，残疾人，所有这些往日的巨大恐惧又像幽灵似地来到这灿烂明媚的正午阳光之中。我想起我们旧日的士兵，形容憔悴、衣衫褴褛地从战场回来，我那怦怦直跳的心脏在今天开始的那场战争中感觉到过去那场战争的经过，而今天的战争还掩饰它，不让人们看见那可怕的景象。我知道：一切过去的东西又将逝去，一切创造出来的成绩将被摧毁——欧洲，我们的故乡，我们为之而生，将要遭到破坏，远比我们的生命更为久长。另外一些东西，一个新的时代将要开始出现，但是要走到新的时代还要经历多少地狱的痛苦，炼狱的磨难！
1705587387
1705587388
太阳高照，阳光炽烈。我走回家去突然发现我自己的影子就在前面，就像我看见另一场战争的影子跟随在这一场战争的后面。我这影子，经历了所有这些时间，没有再和我离开，它不分白天黑夜去依附在我的每一个思想之上，也许它那阴森森的轮廓也附着在这本书的有些篇页上面。但是每一道阴影说到底也是光明的孩子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，繁荣和衰亡，这人才算真正活了一场。
1705587389
1705587390
[1] 约翰·德林克瓦特（1882—1937），英国作家。
1705587391
1705587392
[2] 胡格·瓦尔波尔（1884—1941），英国作家。
1705587393
1705587394
[3] 费边社，英国社会主义知识分子的社会改良主义研究和宣传团体，在十九世纪末二十世纪初著名。
1705587395
1705587396
[4] 帕提农神庙，古希腊雅典娜女神的神庙，兴建于公元前五世纪的雅典卫城，是现存最重要的古希腊建筑物。
1705587397
1705587398
[5] 埃布罗河，在西班牙境内。
1705587399
1705587400
[6] 曼萨那累斯河，是西班牙的河流，流经马德里。
1705587401
1705587402
[7] 哈利法克斯爵士（1881—1959），英国保守党政治家。
1705587403
1705587404
[8] 路德维希·安岑格鲁伯（1839—1889），奥地利作家、戏剧家。
1705587405
1705587406
[9] 罗得，《圣经·旧约全书》中的人物，敬畏上帝。而他所住的索多玛城极为邪恶，将被毁灭。罗得全家逃到城外获救，但不许回头。罗得的妻子回头一看，立即变成一根盐柱。天火降到索多玛和俄摩拉城，全都烧成灰烬。（《创世纪》第十九章第十一至第二十八节）
1705587407
1705587408
[10] 这一天希特勒正式占领奥地利。
1705587409
1705587410
[11] 巴托罗缪之夜，1572年8月23至24日那天夜里，法国天主教徒对新教徒施行大屠杀，那一天是圣人巴托罗缪的纪念日，所以史称巴托罗缪之夜。
1705587411
1705587412
[12] 德米特里·谢尔盖耶维奇·梅日科夫斯基（1865—1941），俄国作家、诗人、文学评论家。后流亡法国，主要居住在巴黎。
1705587413
1705587414
[13] 英语：试一试，再试一次。
1705587415
1705587416
[14] 指“一战”结束后的希特勒。
1705587417
1705587418
[15] 玛利亚·波拿巴（1882—1962），希腊和丹麦公主，法国心理学家和作家。
1705587419
1705587420
[16] 萨尔瓦多·达利（1904—1989），西班牙画家。
1705587421
1705587422
[17] 摩西，《圣经》中的人物，公元前13世纪时犹太人的民族领袖。史学界认为他是犹太教的创始者。
1705587423
1705587424
[18] 约伯为《圣经》中人物，为人正直，却受到考验，必须承受许多痛苦，为此向上帝发出问题， 为什么在世上受苦受难。详见《旧约·约伯记》。
1705587425
1705587426
[19] 默麦尔，即立陶宛。
1705587427
1705587428
[20] 波兰海滨城市，即今日波兰的格但斯克。
1705587429
[
上一页 ]
[ :1.70558738e+09 ]
[
下一页 ]