1705589115
1705589116
从这位不幸的国王的例子中,我们可以学到一个最重要的教训:当我们心有疑虑时,而疑虑本身是高尚而伟大的,我们便有责任勇敢地向前迈进,既不往左也不往右,要在看起来合理、实际、公正的阶段之上再迈进一步。我们今天对义务、正义和真理的看法,对今天的我们而言也许是非常清晰、先进、自由的;但几年之后,几个世纪之后,人们的看法会迥然不同![930]
1705589117
1705589118
我们很容易想象,这些话宽慰了一个“勇敢向前”行进的人,并令他相信自己正在履行职责,对抗敌对的政治要求。
1705589119
1705589120
此外,根据梅特林克的说法,一系列令人不安的新思想正对路易十六的王国产生影响,而他就是早期的受害者:
1705589121
1705589122
在这个世界上,还有什么能比正义更令人放心,或者更贴近我们,更深刻地反映出人性呢?路易十六可能会感到遗憾,这个毁掉了他平静人生的理念竟在他统治期间被唤醒;但这是他唯一可以埋怨命运的一点,当我们自己小声埋怨命运时,我们的抱怨也有同样的价值。[931]
1705589123
1705589124
18世纪末的法国是欧洲启蒙运动的发源地之一,人们热爱理性、科学和正义,致力于从上至下消除无意义的传统和压迫。1917年初,俄国开始致力于创造一个更公正的社会。这并不是什么新的运动,它已经由反对沙皇制度的人们推动了几十年。尼古拉一直不接受这些理念,他下台后也从不怀疑自己的猜想。也许他从梅特林克传达的情绪中得到了一些安慰,但他会错了意。
1705589125
1705589126
作者认为,统治者不应该因为预判失误而受谴责。尼古拉可能从这个观点中得到了些许安慰:
1705589127
1705589128
掌权者应该相信一切都可以预判,可以预测到,这当然是好的;但我们内心也应该悄悄相信并永远记住,最伟大的事情必然是不可预见的,这一信念不可动摇、不可摧毁。只有不可预见的、未知的事物,才能成就我们绝不敢尝试之事;但如果我们内心深处没有设立一座崇拜它们的祭坛,它们就于我们无益。拥有最强大意志的人——如拿破仑这样的人——都谨慎地明白,他们最非凡的事业中仍有一些事情需要听从命运的安排。[932]
1705589129
1705589130
梅特林克把政治描绘成一股无法控制的自然力量:
1705589131
1705589132
这些狂热的历史时刻就像我们在海上看到的风暴;我们来自遥远的内陆;我们带着热切的期盼向海滩奔去;我们好奇又热切地盯着巨浪,几乎像孩子一般热忱。随后而来的是比其他浪头要高三倍和凶猛三倍的惊涛骇浪。[933]
1705589133
1705589134
不难想象,当一个曾犯下那么多本可避免的错误的俄国皇帝发现,历史可以令世上最强大的沙皇跪在它面前时,他无疑会感到一丝安慰。
1705589135
1705589136
梅特林克强调,命运在人类历史上发挥了重要作用,而信仰理性是错误的:
1705589137
1705589138
我们不会仅靠崇拜理性而变得聪明,而智慧也不仅仅意味着理性战胜劣等的直觉。这样的胜利可以帮助我们,但如果我们的理性没有学会完全屈服于另一种迥异的直觉——我们的灵魂本性——那么它给我们带来的帮助将是很微小的。[934]
1705589139
1705589140
身为宿命论者的尼古拉终于找到了一位凭直觉说话的作家。
1705589141
1705589142
读完《智慧与命运》之后,他转向俄国文学,特别是N.A.列金的《振奋的俄国人》,这本书不是19世纪经典,但对贵族及上层以下的社会做出了深入生动的洞察。[935]尼古拉内心知道,他对自己的人民知之甚少,也许他终于开始意识到,坐在皇位上的那些年里他对俄国商人的忽视和鄙视是错误的。[936]直到1906年去世,列金一直与安东·契诃夫保持亦敌亦友的关系,他因在《彼得堡日报》上发表有关商人的文章而闻名。他一贯关注首都的商人阶层,因为他自己就出身于这一阶层。列金用幽默而富有同情心的语言描写了那些中等收入的商人、职业人士以及他们的各种小缺点。他带着感情逐项列出他们的服装、食物和举止,揭穿了他们在社交场上的势利。[937]但在讽刺风格的背后,列金是一个自豪的俄国人。他将俄国的城镇描绘成一座民族大熔炉,俄国文化在其中和平、恰当地战胜了其他文化。[938]
1705589143
1705589144
尼古拉还阅读了一些对俄国社会提出深刻见解的书。工程师伊帕季耶夫在书架上留下了米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林的作品集。不久之后,尼古拉便开始阅读《戈洛夫廖夫老爷一家》。[939]这部小说毫不留情地控诉了小城镇中的生活和贸易。老头戈洛夫廖夫是一位吝啬的商人,他专横地对待儿子们,把他们变成了和他一样充满怨恨、无趣乏味的人。萨尔蒂科夫-谢德林俘获了19世纪读者的心,他们认为他注意到了俄国社会死气沉沉的局面,国家要进步,就必须搅动这一潭死水。尼古拉没有写下自己对这部小说的看法,人们甚至不确定他是否读了令人沮丧的结局。(如果他读了,那么他在软禁期间真是有非同寻常的韧性。)
1705589145
1705589146
在读过萨尔蒂科夫-谢德林的作品之后,他继续阅读托尔斯泰的《战争与和平》。对于受过良好教育的俄国人来说,这本书是俄国经典杰作之一,我们从他的日记可以得知,在被关押于叶卡捷琳堡之前他从未读过此书。尽管托尔斯泰名震天下,但直到1910年去世时,他的作品都要受到审查。他也曾被俄国东正教会驱逐。《战争与和平》中有些内容强烈地吸引着尼古拉。这部小说讲述了俄国遭受拿破仑大军入侵,战败,最终又获胜的艰难历程。尼古拉1917年初下台时,俄国还远未战败。但那是一个危机迭起的时刻,一旦他退位,前线的情况就越来越糟。此外,《布列斯特-立托夫斯克条约》的签订标志着俄国因败给德军而遭受的军事损失和领土损失,与1812年败给法国人时一样惨重。1812年底,俄国人抓住了拿破仑战略中的后勤弱点,结果,拿破仑本人逃往巴黎,他的大军被迫屈辱地从俄国撤走。
1705589147
1705589148
尼古拉对《战争与和平》充满热情,5月的晚上,他向家人朗读这部小说的最后一部分。[940]这些章节描写了俄国当局试图夺去法国军事胜利的果实,于1812年放火烧了莫斯科。其中一位主人公皮埃尔·别祖霍夫开始将暗杀拿破仑当作个人使命。与此同时,俄军重新集结反击,很快法国人就陷入了屈辱性的撤军。不难想象,对被击败的法军的描写鼓舞了尼古拉和家人——也许同样的命运也在等待着德国占领者。罗曼诺夫一家紧紧抓住残余的希望。
1705589149
1705589150
1705589151
1705589152
1705589154
末代沙皇:尼古拉二世的最后503天 第三十五章 内战
1705589155
1705589156
将罗曼诺夫一家转移到叶卡捷琳堡的前提是,在那里关押他们比在托博尔斯克更安全,布尔什维克需要等到莫斯科准备好对他们进行大型公审。这一考虑唯一正确的一点是,托博尔斯克作为关押地是不安全的。布尔什维克从来没有在附近打下坚固的政治基础,而人民委员会的主权完全依靠彼得格勒、鄂木斯克和叶卡捷琳堡的外部军事力量。目前,暴力事件很少。6月,一支赤卫军分遣队再次攻打戈雷什马诺沃。村里的神父在他们临近时敲响了教堂的钟,赤卫军认为他在向反布尔什维克分子发警报,让他们躲藏起来。双方交火后,神父被俘虏并被带走执行死刑。[941]
1705589157
1705589158
1918年初,乌拉尔地区和邻近地区的武装冲突大多是局部的,对莫斯科和彼得格勒来说没有什么实际意义。前俄罗斯帝国的大多数地区也是如此。1917年,布尔什维克尽管经常谈论可能爆发内战,但他们并没有意识到要夺取政权,可能引发战争的规模有多大。科穆奇人民军打算一旦拥有足够的部队和装备,就攻入俄国中部。那将是两个左派势力之间的战争,一个由社会革命党领导,另一个由布尔什维克领导。但右派政治势力也在组建自己的军队。科尔尼洛夫将军在逃脱囚禁之后,与深入俄国南部的阿列克谢耶夫将军会合,他们在那里招募了一支志愿军。志愿军最初主要由退役军官组成,但阿列克谢耶夫计划扩大队伍,并尽快向莫斯科进军。身处西伯利亚中部的高尔察克海军上将也有同样的打算。这些军事准备活动将最终引发全面内战,布尔什维克将被迫坚守他们占领的俄国中部城市。发生这一切只是时间问题。
1705589159
1705589160
尽管如此,布尔什维克仍然确信,早在2月份俄国南部的红军击败了由阿夫里坎·博加耶夫斯基领导的一小股哥萨克部队时,内战就已经结束了。直到4月,他们仍然明显表现出军事自满:
1705589161
1705589162
对那些剥削者的反抗活动的镇压,在1917年10月25日至1918年2月(前后),或者至博加耶夫斯基投降时,已经完成了。
1705589163
1705589164
接下来提上议程的是……一项任务——一项紧迫且在当下尤为重要的任务——那就是组织对俄国的行政管理。[942]
[
上一页 ]
[ :1.705589115e+09 ]
[
下一页 ]