1705600039
[ 1882年5月1日 ] No.195
1705600040
1705600041
提到木工铅笔，我的推论如下：前辈大师都用什么工具来画画？肯定不是法伯尔B、BB、BBB[43] 等铅笔，而是用糙石墨片画的。米开朗琪罗和丢勒[44] 很可能用的是木工铅笔。
1705600042
1705600043
但我也没有亲眼看到，无从定论，不过有一点我是可以肯定的，木工铅笔的表现力更强，比所有上等的法伯尔铅笔等都好用。
1705600044
1705600045
相比昂贵的法伯尔铅笔里那磨得精细的石墨芯，我更喜欢用天然石墨，只要把它和牛奶混合一下，反光的影响就消失了。如果在户外写生的时候用孔戴色粉笔[45] ，闪烁的反光会让人看不清到底画到什么程度，但很快又会发现已经画得过黑了。石墨比纯黑要灰一点儿，用钢笔在上面再画一遍，总能增加一些层次感。即使石墨的印迹再强烈，画面在钢笔墨迹的衬托下都会亮起来。
1705600046
1705600047
炭笔也不错，但如果你画得过重了，就会失去饱满的质感，巧妙的做法就是一次画到位。我看那些风景画家也一样，比如凡·雷斯达尔、范戈因 、卡拉莫 ，还有勒洛夫斯[46] ，很多现代画家都常用炭笔。要是有人能发明一个带墨水储存器的钢笔，方便在户外使用，那世界上也许就会有更多的钢笔画了。
1705600048
1705600049
用浸过油的炭笔画画，效果好得让人难以置信，就像维森布鲁赫[47] 的作品那样。油的浸入还能让炭黑变得更温暖，更深入。
1705600050
1705600051
_
1705600052
1705600053
[ 1882年6月 ] No.208
1705600054
1705600055
几日来，我第一次像这样坐起身来给你写信，感觉又重新活过来了。我肯定已经康复了。如果我意识清醒，倒觉得能在这儿，在病房里，学到些东西。我现在转到了另一间病房，这儿的病床都不带帘子，特别是到了夜晚，会制造出一些很诡异的感觉。医生长得就是我想象中的样子，特别像伦勃朗画的肖像，前额宽广饱满，表情慈祥。我觉得我应该向这医生学习，像他对待病人一样对待我的模特，那就是对模特要坚决些，让他们摆成我需要的姿势，而不用费事。这位医生真是太了不起了，他得有多大的耐心啊，要给病人做按摩、换药膏，想尽办法治愈病患，比服务员还要坚决百倍。他有本事让病人消除所有顾虑，摆成他需要的姿势。这儿还有个老头儿，特别适合当模特来画哲罗姆[48] ，他又高又瘦，身躯干瘪，充满褶皱，关节凸出，清晰而易于表现。如果他不愿意做我的模特，那就太让人郁闷了。
1705600056
1705600057
_
1705600058
1705600059
[ 1882年6月，拉帕德 ] No.R9
1705600060
1705600061
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。
1705600062
1705600063
好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
1705600064
1705600065
_
1705600066
1705600067
[ 1882年7月21日 ] No.218
1705600068
1705600069
我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。
1705600070
1705600071
我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？
1705600072
1705600073
我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。
1705600074
1705600075
像我这样的人，没有权利生病。
1705600076
1705600077
1705600078
1705600079
1705600080
你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。
1705600081
1705600082
我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。
1705600083
1705600084
简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。
1705600085
1705600086
谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。
1705600087
1705600088
在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。