1705604202
于是在1980年3月的一个周末，鲍比和我开车去了纽约的卡特斯基尔。库斯的训练馆原本是一个会议大厅，位于当地警察局的楼上。因为没有窗户，所以他们弄了一些老式的灯摆在那里提供照明。我注意到墙上贴着一些海报，上面是一些表现出色的本地孩子。
1705604203
1705604204
库斯是那种典型的硬派拳击教练的样子。他又矮又胖，剃着光头，你一眼就能看出来，他是一个很壮实的人。他连说话都是很强悍的样子，而且态度非常严肃，他的脸上一点儿笑容也没有。
1705604205
1705604206
“你好吗？我是库斯。”他这样介绍自己。他有着非常浓重的布朗克斯口音，身边跟着一个名叫泰迪·阿特拉斯的年轻训练师。
1705604207
1705604208
鲍比和我走上了拳击台，开始对打练习。我开始的时候很强势，打得鲍比在拳击台上躲来躲去。一般我们会练上三个回合，但在第二回合时，鲍比的右手拳打中了我的鼻子，我开始流血了。这下并不是太疼，但我的脸上全是血。
1705604209
1705604210
“够了。”阿特拉斯说。
1705604211
1705604212
“可是先生，请让我打完这一回合，然后再打一个回合。我们一般都是这么做的。”我请求道。我想给库斯留下好的印象。
1705604213
1705604214
我想我做到了。当我们走下拳击台时，库斯对鲍比说的第一句话就是：“那就是世界重量级冠军。”
1705604215
1705604216
对打练习结束后，我们就去库斯家里吃饭。库斯的家占地10英亩（4万多平方米），他有一栋巨大的白色维多利亚式房子。站在门廊上，我都能看到哈德逊河。房子外面种着高大的枫树，还有成丛的玫瑰花。我这辈子从来没见过这样的房子。
1705604217
1705604218
我们坐了下来，库斯告诉我，他没想到我只有十三岁。接下来，他给我描绘出了我的未来。他看我的训练还不到六分钟，但他说话的口吻却是不容置疑的。
1705604219
1705604220
“你太棒了。”他说，“你是个了不起的拳手。”他不停地赞美我，“如果你听我的话，我会让你成为历史上最年轻的重量级冠军。”
1705604221
1705604222
妈的，他怎么会知道这些？我以为他是个变态。在我生活的环境里，其他人只有想搞你的时候才会说这样的话。我不知道该说什么。在那之前，我从来没有听过有人说我的好话。我想跟这个老人待在一起，因为我喜欢他给我的感觉。后来我知道，这是库斯的诀窍。当你把力量给予一个软弱的人时，他就会上瘾。
1705604223
1705604224
开车回特莱昂这一路，我都非常兴奋。我的腿上放着库斯家的一捧玫瑰花。在监狱里我从来没见过玫瑰，我只在电视上见过这东西，但我想要一些玫瑰，因为这种花很漂亮。我想带一些好东西回去，所以我问库斯能不能让我拿一些玫瑰花。鼻子里充斥着玫瑰花的香味，库斯的话又不停地在我脑海里回响，我感觉好极了，好像整个世界都改变了一样。在那一刻，我知道自己会成为一个大人物。
1705604225
1705604226
“我觉得他喜欢你。”鲍比说道，“如果你不是个浑蛋，这事未来会有很好的发展。”我看得出来，鲍比在为我高兴。
1705604227
1705604228
我回到了自己的小木屋，把玫瑰花放在水里养着。库斯给了我一本巨大的拳击百科全书，那天晚上我一分钟也没睡，把整本书都看完了。我读到了本尼·伦纳德、哈里·格雷伯和杰克·约翰逊。我受到了特别大的震动。我想成为那样的人，他们看起来不受任何约束。他们的训练很辛苦，但是在休息时间，他们过得特别潇洒，人们就像对待上帝一样对待他们。
1705604229
1705604230
之后的每个周末，我都会去库斯那里训练。我会先跟泰迪在训练馆里练习，然后在库斯家里过夜。库斯和他的乌克兰美娇娘卡蜜尔·埃沃尔德的家里还住着其他几个拳手。当我最初来到库斯家里时，我会从泰迪的钱包里偷钱。嘿，这种坏毛病不会因为自己身上发生了好事就自动消失。我得弄钱买大麻。我能听到泰迪对库斯说：“肯定是他。”
1705604231
1705604232
“不是他。”库斯说。
1705604233
1705604234
打拳让我非常开心快乐，直到在一个周末，我在库斯家里看完了伦纳德和杜兰的第一场拳击赛后，我才确定下来，拳击就是我这辈子想做的事。哇，那场拳击赛彻底征服了我，那可太刺激了。他们两个都有着自己的风格，水平特别好，出拳速度极快。他们的比赛看上去就像编排好的舞蹈一样，好像两个人在演习。我被彻底征服了，之后我再也没有过那样的感觉了。
1705604235
1705604236
我最开始去库斯那里时，他根本不让我练拳。和泰迪的训练结束后，库斯会坐下来跟我聊天。他会聊我的感受、我的情绪，还会聊拳击中的心理学。他想触及我的根源。我们聊了很多拳击比赛中精神层面的东西。“如果你心里没有精神上的那个勇士，你永远不会成为拳手，我不管你有多高或者多壮。”库斯这样对我说。我们聊了很多抽象的概念，但库斯抓住了我的心。库斯知道如何让我理解他。他也是在艰苦的环境中长大的，他也曾是个街头小混混。
1705604237
1705604238
库斯谈的第一件事，就是恐惧，以及如何战胜恐惧。
1705604239
1705604240
“恐惧是你要理解的最重要的障碍。但恐惧却是你最好的朋友，恐惧就像火一样。如果你学会控制它，你就能让它为己所用。如果你学不会控制它，它就会毁灭你和你身边的一切。它就像山上的一个雪球一样，在雪球滚下山以前，你可以捡起来把它扔掉，或者做任何自己想做的事。可一旦雪球开始滚动，它就会越变越大，直到最后让你自己死于非命。所以，人永远不要让恐惧持续发展，不能毫无控制地任由恐惧增大。因为如果你做不到这一点，你就无法达到自己的目标，甚至救不了自己的命。”
1705604241
1705604242
“想想走到开阔地带的鹿。在接近森林时，本能告诉它前面有危险，也许前面正有只狮子在等着它。发生这种情况时，生存本能就会产生作用，肾上腺素会进入血液中，使得心跳加速，这就能让身体变得尤其灵活而有力。一只鹿通常可以跳15英寸（约0.4米），肾上腺素能让它的第一步弹跳高达40～50英寸（约1～1.3米），这足够让它逃离眼前的危险。人类也是如此。在面对可能受伤或者受到威胁的恐惧时，肾上腺素会加速你的心跳。在肾上腺素的作用下，人类能展现出超人的力量。”
1705604243
1705604244
“迈克，你以为自己知道英雄和懦夫之间的区别吗？其实在他们各自对外界的感受上，英雄和懦夫是没有区别的。不同的是他们的做法。英雄和懦夫的感觉是完全一样的，但你的心中必须要有一种纪律性，好去做英雄该做的事，不去做懦夫会做的事。”
1705604245
1705604246
“你的头脑不是你的朋友，迈克。我希望你能明白这一点。你必须要跟自己的头脑做斗争，控制自己的头脑，让它各安其位。你得控制好自己的情绪。拳击台上的疲劳有90%都是心理问题，那只是想退缩的人找出的借口。在拳击比赛前一晚，你不要睡觉。不要担心，你的对手也不会睡觉。你去称重，他会比你看上去更壮，也更镇定，他像冰一样冷酷，但他的内心却饱受恐惧的折磨。你的幻想会帮助他添加他本不具备的实力。记住，动态会缓解紧张情绪。铃声敲响的那一刻，你们走到一起互碰拳套，突然之间，你的对手变得和普通人一样了，因为你的幻想已经消失了。拳击本身就成了唯一重要的现实。你要学会控制自己的意志，掌控住现实。”
1705604247
1705604248
我能连着听库斯说上好几个小时，我也正是这么做的。库斯跟我讲了靠本能、不受外界影响出拳的重要性，他要我带着放松的心态打拳，这样，就能避免情绪和感觉阻碍我的本能反应。他跟我说，他曾经和著名的作家诺曼·梅勒聊过这些东西。
1705604249
1705604250
“库斯，你没有意识到，其实你在实践禅道。”梅勒这样对库斯说，后来他又给了库斯一本名叫《弓术中的禅道》的书。库斯曾经给我读过这本书。他跟我说，他其实在自己的第一场拳击赛中体验过情感被剥离的终极感受。库斯在城市里的一个训练馆里训练，因为他想成为一个职业拳手。他已经对着沙袋练习了一两周，有一天经理问他愿不愿意和别人比赛。他走上了拳击台，心脏怦怦的跳声有如鼓响。当比赛开始的铃声敲响后，对方开始攻击他，他处于下风。他的鼻子肿起来了，眼睛也被打中了，他开始流血了。对方问他是否还想打第二回合，库斯说他想试试。他站在拳击台上，突然之间，他的大脑和身体就分离了。他从远处看着自己。那些打中他的拳头感觉像是从很远的距离外打来的。他不像是感受到那些重击，而是更像意识到有那些重击。
1705604251
[
上一页 ]
[ :1.705604202e+09 ]
[
下一页 ]