1705604380
“我病了。”阿里对我说，“我吃了点儿药，这让我变得有些虚弱，所以霍姆斯才能打败我。我会好起来的，我会再回来打败霍姆斯的。”
1705604381
1705604382
“别担心，冠军。”我说道，“等我长大了，我会替你打败他。”
1705604383
1705604384
很多人以为阿里是我最喜欢的拳手，但我必须得说，我最喜欢的是罗伯特·杜兰。我一直觉得阿里是个英俊且很有口才的人。而我又矮又丑，还口吃。当我看到杜兰的拳击赛时，他就给我一种在街面上混的感觉。他会对对手说诸如“去你娘的，你个王八蛋，你他妈的下次该去的是停尸房”这种话。当他在第一场拳赛中击败拳王舒格·雷·莱伦纳德后，他走到场边威尔弗雷德·贝尼特斯坐的地方，然后说：“去你妈的，你没有做我对手的胆量。”
1705604385
1705604386
“老天，这家伙就是我啊。”我这么想。我就想那么做，他一点儿也不耻于做真实的自己，我能和他产生共鸣。随着我的职业生涯不断发展，人们开始称赞我的野性和凶狠。我知道，被别人称为“动物”，是我能从某些人那里得到的最高赞誉。回到纽约，我会专门去维克多咖啡馆，因为我听说杜兰也会去那里转悠。我会独自坐下来，看着墙上挂着的杜兰的照片。我那是在实现自己的梦想。
1705604387
1705604388
当杜兰在和伦纳德那场被称为“后无来者”的第二战中放弃比赛时，我特别伤心。库斯和我一起在阿尔巴尼看了那场比赛，我气得都哭了，但库斯早就料到了。“他不会再打第二次了。”他预测道。
1705604389
1705604390
我搬到库斯家里住的时候，已经开始完全遵循他的训练计划了。他开始每天对我进行严格的训练。我从来没有把拳击当作体育比赛那样享受，也没把那看作是有意思的事。库斯是个极端主义者，而我和他一样极端。我想立刻成为像阿喀琉斯那样的神，我是那种会被别人拿来开玩笑的人。“别把绳子给那个黑鬼，他会成为牛仔的。”我是那个从来不抱任何希望的孩子。可如果你稍微给我一丁点儿希望，那你就有麻烦了。我绝对会大加利用。
1705604391
1705604392
库斯一般会在早上叫醒住在他家的拳手，但他起床时，我已经跑步回来了。通常，库斯会为吃早饭摆好桌子，有时我会在跑步回来后干这个活儿。他会不高兴，他会喊道：“谁摆好了我的桌子？”因为我比他更努力，他有点儿不高兴。接下来库斯会给我做早饭。他会把整整一大块培根都扔到煎锅里，有二十多片，然后他会用培根煎出油煎鸡蛋。我不喝咖啡，还需要另外替我准备茶。即便库斯生我的气，每天早上他也会给我准备这些。
1705604393
1705604394
我想我们两人都明白，我们在跟时间赛跑。库斯已经七十多岁了，他已经不年轻了，所以他不停地把各种知识灌输给我。灌输、灌输，不停地灌输。如果持续这样灌输，你就能学到东西，除非你是个傻瓜。我的拳击技术变得越来越好，但我还不成熟，我作为人的思考能力没能跟上我拳击技术的增长速度。我没有去学校，让他们打造我的人格，把我塑造成社会有用的一分子。不，我做这些事，只是为了成为世界拳击重量级冠军。库斯意识到了这一点。“上帝啊，我真希望我能有更多时间跟你在一起。”他说。但他接下来会说：“我已经在拳击这行干了六十年，我从来没见过有人像你一样对拳击这么有兴趣。你说的永远都是拳击。”
1705604395
1705604396
我是个极端主义者。如果外面下大雪了，库斯会在家里训练我。晚上，我会在自己的房间里打几个小时的空拳。我的人生只能依靠成功。如果我不能成功，我就是一堆没用的垃圾。另外，我也是为库斯做这些事。他这辈子过得很难，也有过很多失望。所以我得守护这个意大利老头的自尊和骄傲。我他妈的到底以为自己是谁？
1705604397
1705604398
不训练时，我一天至少要看十个小时的老拳击比赛录像。这是我周末的放松方式。我会一个人在楼上看录像，看整整一晚。我会把声音调到最大，让这栋旧房子里的人都能听到。库斯随后会上楼问：“你到底在干什么？”
1705604399
1705604400
“看录像而已。”我回答。
1705604401
1705604402
“嘿，你该睡觉了，其他人想睡觉了。”他说。接着他会走下楼，我能听到他自言自语地说：“我从来没见过这样的孩子。整晚都在看录像，把全家人都吵醒了。”
1705604403
1705604404
有时候我们会一起看录像，库斯会指点我，告诉我怎么才能战胜登普西、杰弗里斯和路易斯。
1705604405
1705604406
有时候我因为太过专注，会戴着拳击手套睡觉。我是一个动物，做梦梦到迈克·泰森成为了著名的拳手。为了那个目标，我牺牲了一切。没有女人，没有吃的。我出现了饮食功能失调，然后我又开始吃东西上瘾。我还正在经历青春期。我开始长粉刺，体内的荷尔蒙也越来越多，我只想吃冰激凌，但我不能迷失自己的方向。我会跟库斯聊起女孩，他会鄙视我，他告诉我，我会得到所有我想要的女人。有一次，我的心情特别不好。
1705604407
1705604408
“库斯，我永远找不到女孩，对不？”
1705604409
1705604410
库斯派了几个人出去，他们回来时，拿着迷你棒球杆，他把棒球杆递给我。
1705604411
1705604412
“你会拥有太多的女人，你需要用这个把她们赶跑。”
1705604413
1705604414
所以我每天就是放松、训练，再放松、训练。我觉得当我成为冠军后，我就能得到自己需要的金钱和女人。
1705604415
1705604416
在训练馆里，库斯有着一些很特别而又非正统的技巧。有些人会嘲笑他教的风格，那是因为他们理解不了。他们把那叫作“躲猫猫”风格。这其实是以防守为主的一套技巧。双手时刻护在脸前，就像学乌龟缩头一样。手和肘部随着身体一起移动，当对方出拳时，在你向前移动时你可以挡住他的拳头，然后就可以反击了。
1705604417
1705604418
库斯的进攻来源于好的防守，他觉得不被人打中是最重要的事。为了学会躲避对手的出拳，他用上了躲避袋。那就是装满沙子的帆布袋，用绳子系住。你得利用移动头部在袋子周围躲来躲去，防止被袋子打中。我特别擅长这个训练。
1705604419
1705604420
后来他又用上了一种被称为“威利”的练拳工具，这是以拳手威利·帕斯特拉诺的名字命名的。这是用帆布包着的床垫，周围还有边框，从外形上看类似于人体躯干的形状。这个工具上划分了不同的区域，每个区域上都标有不同的数字。奇数要出左手拳，偶数出右手拳。然后库斯会放一段录音，内容是他喊出的不同的连续几组数字。于是你会听到“五、四”，然后立刻朝工具相应的位置打出左勾拳或右上勾拳。这个训练的目的在于，你越多地根据数字重复动作，这些动作就越可能变成本能和机械的反应，到最后，你甚至不用想就能出拳了。练过一段时间后，你闭着眼睛都能打出一组组合拳。
1705604421
1705604422
库斯认为，拳手之所以会被右手拳打中，是因为他们站着不动，而且手套放得太低。所以他教我按照U形移动，而不只是上下移动。他让我不停地移动，先侧移再前移，侧移再前移。出拳时，库斯认为，如果你的两次出拳听上去像一次出拳的话，你就会得到最好的效果。越接近那样的声音，你的连续出拳就越有可能把对手打倒在地。
1705604423
1705604424
尽管强调防守，库斯也知道，防守型拳手会让人觉得无聊。
1705604425
1705604426
库斯总说：“拳击是项娱乐，所以想要成功，一个拳手不仅要赢得比赛，而且还得赢得漂亮，所以也需要不怀好意地出拳。”库斯想让我成为富有侵略性的反击型拳手，迫使我的对手出拳或者逃跑。库斯总想在拳击台上操控对手：“如果你总能躲开他们的出拳，他们就会泄气，然后失去信心。这样他们就不行了，这时候躲开他们的拳头，做出反击。移动的同时打中目标。你得想办法让场上出现这样的状况。”库斯觉得短拳比长拳力道更大。他觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。
1705604427
1705604428
库斯请来了最好的练习搭档来教我，我最喜欢的是马文·斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档，后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说，他是一个非常棒的导师，教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后，他把我拉到一边，把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步，天气很冷，我却没有戴手套。
1705604429
[
上一页 ]
[ :1.70560438e+09 ]
[
下一页 ]