1705604402
“嘿，你该睡觉了，其他人想睡觉了。”他说。接着他会走下楼，我能听到他自言自语地说：“我从来没见过这样的孩子。整晚都在看录像，把全家人都吵醒了。”
1705604403
1705604404
有时候我们会一起看录像，库斯会指点我，告诉我怎么才能战胜登普西、杰弗里斯和路易斯。
1705604405
1705604406
有时候我因为太过专注，会戴着拳击手套睡觉。我是一个动物，做梦梦到迈克·泰森成为了著名的拳手。为了那个目标，我牺牲了一切。没有女人，没有吃的。我出现了饮食功能失调，然后我又开始吃东西上瘾。我还正在经历青春期。我开始长粉刺，体内的荷尔蒙也越来越多，我只想吃冰激凌，但我不能迷失自己的方向。我会跟库斯聊起女孩，他会鄙视我，他告诉我，我会得到所有我想要的女人。有一次，我的心情特别不好。
1705604407
1705604408
“库斯，我永远找不到女孩，对不？”
1705604409
1705604410
库斯派了几个人出去，他们回来时，拿着迷你棒球杆，他把棒球杆递给我。
1705604411
1705604412
“你会拥有太多的女人，你需要用这个把她们赶跑。”
1705604413
1705604414
所以我每天就是放松、训练，再放松、训练。我觉得当我成为冠军后，我就能得到自己需要的金钱和女人。
1705604415
1705604416
在训练馆里，库斯有着一些很特别而又非正统的技巧。有些人会嘲笑他教的风格，那是因为他们理解不了。他们把那叫作“躲猫猫”风格。这其实是以防守为主的一套技巧。双手时刻护在脸前，就像学乌龟缩头一样。手和肘部随着身体一起移动，当对方出拳时，在你向前移动时你可以挡住他的拳头，然后就可以反击了。
1705604417
1705604418
库斯的进攻来源于好的防守，他觉得不被人打中是最重要的事。为了学会躲避对手的出拳，他用上了躲避袋。那就是装满沙子的帆布袋，用绳子系住。你得利用移动头部在袋子周围躲来躲去，防止被袋子打中。我特别擅长这个训练。
1705604419
1705604420
后来他又用上了一种被称为“威利”的练拳工具，这是以拳手威利·帕斯特拉诺的名字命名的。这是用帆布包着的床垫，周围还有边框，从外形上看类似于人体躯干的形状。这个工具上划分了不同的区域，每个区域上都标有不同的数字。奇数要出左手拳，偶数出右手拳。然后库斯会放一段录音，内容是他喊出的不同的连续几组数字。于是你会听到“五、四”，然后立刻朝工具相应的位置打出左勾拳或右上勾拳。这个训练的目的在于，你越多地根据数字重复动作，这些动作就越可能变成本能和机械的反应，到最后，你甚至不用想就能出拳了。练过一段时间后，你闭着眼睛都能打出一组组合拳。
1705604421
1705604422
库斯认为，拳手之所以会被右手拳打中，是因为他们站着不动，而且手套放得太低。所以他教我按照U形移动，而不只是上下移动。他让我不停地移动，先侧移再前移，侧移再前移。出拳时，库斯认为，如果你的两次出拳听上去像一次出拳的话，你就会得到最好的效果。越接近那样的声音，你的连续出拳就越有可能把对手打倒在地。
1705604423
1705604424
尽管强调防守，库斯也知道，防守型拳手会让人觉得无聊。
1705604425
1705604426
库斯总说：“拳击是项娱乐，所以想要成功，一个拳手不仅要赢得比赛，而且还得赢得漂亮，所以也需要不怀好意地出拳。”库斯想让我成为富有侵略性的反击型拳手，迫使我的对手出拳或者逃跑。库斯总想在拳击台上操控对手：“如果你总能躲开他们的出拳，他们就会泄气，然后失去信心。这样他们就不行了，这时候躲开他们的拳头，做出反击。移动的同时打中目标。你得想办法让场上出现这样的状况。”库斯觉得短拳比长拳力道更大。他觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。
1705604427
1705604428
库斯请来了最好的练习搭档来教我，我最喜欢的是马文·斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档，后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说，他是一个非常棒的导师，教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后，他把我拉到一边，把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步，天气很冷，我却没有戴手套。
1705604429
1705604430
我的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始练习前，库斯会把我拉到边上。“你不能放松，你必须打出全力。”他说，“你要把自己学到的东西都打出来，而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。”
1705604431
1705604432
打断他们的肋骨，在对打练习里？他想让我为未来的比赛做好准备，他当然希望我能在真正的拳击赛中打断对手的肋骨。每当库斯为我找到一个好的对打搭档时，他就会特别优待他们，因为他知道这些人能给我高质量的训练。他总是给对打搭档最丰厚的报酬，但他们并不保证一定会留下来。我们一般觉得对打搭档能留下来练三个星期，但每当第一次训练结束，等我们回到家后，这个人就不见了。被人暴打让他们非常不爽，他们甚至都不愿意回来收拾东西。发生这种情况后，汤姆和我会去他们的房间里乱翻，翻他们的衣服、鞋和珠宝。如果够幸运，我们至少能找到一双穿得上的鞋。
1705604433
1705604434
库斯有时候会找来职业拳手和我练习。我十六岁那年，库斯把弗兰克·布鲁诺带到了卡特斯基尔。布鲁诺那时已经二十二岁了。我们练了两个回合。在我和这种拳手对打练习前，库斯会把他们拉到一边说话。
1705604435
1705604436
“听着，他还是个孩子，但别对他手下留情。我正式告诉你，要尽全力。”库斯说。
1705604437
1705604438
“好的，库斯。我会跟这个孩子好好练习的。”他们会这样回答。
1705604439
1705604440
“嘿，你听到我说的话了吗？不是练习，要尽你的全力。”
1705604441
1705604442
我们是为了伤人而打拳的，我们不只是为了赢得胜利而打拳。我们会聊上好几个小时有关打伤别人的话题，这是库斯灌输给我的思想。“你会向冠军发出一个信息，迈克。”库斯这样对我说，“他会观察你。但我们还会向训练师、经纪人、宣传专员和整个拳击界发出一个信息——库斯回来了。”
1705604443
1705604444
除了看老的比赛录像，我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久，在一次读拳击百科全书时，当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后，我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我，说：“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”
1705604445
1705604446
当我开始研究那些伟大拳手的故事时，我找到了其中和库斯那些说法相似的地方。他们都是恶毒的浑蛋。登普西、米基·洛克，连乔·路易斯这个内向的人都很恶毒。我把自己训练成了一个坏人。我曾经走路上学，在路上攻击别人。内心深处，我知道我必须成为那样的人。因为如果我失败了，库斯就会抛弃我，我就会饿死。
1705604447
1705604448
库斯给了一本名叫《在这个角落……！》的书让我读，我入迷得完全停不下来。在这本书中，我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪，如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的，是老一代拳手的努力态度，还有他们的渴望。我读到约翰·L.沙利文会先跑上5英里（约8千米），再走5英里，完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德·查尔斯说他一天只跑3～4英里（5～6千米），只练六个回合。我想：“妈的，1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里（约6千米）到训练馆，对打训练结束后，再走回家。我开始模仿老一代的拳手，因为他们更强悍，而且他们的职业生涯更长。
1705604449
1705604450
因为我没完没了地问有关老拳手的问题，库斯都快被我搞疯了。我知道他想聊拳击，但有时候我希望能了解除拳击以外的更多的东西。我读完了库斯所有有关拳击的藏书。后来，当我们一起坐在餐桌边，库斯跟其他人讲拳击的历史，在他记不清一些人名和时间时，我能在一旁提醒他。
1705604451
[
上一页 ]
[ :1.705604402e+09 ]
[
下一页 ]