1705604420
后来他又用上了一种被称为“威利”的练拳工具，这是以拳手威利·帕斯特拉诺的名字命名的。这是用帆布包着的床垫，周围还有边框，从外形上看类似于人体躯干的形状。这个工具上划分了不同的区域，每个区域上都标有不同的数字。奇数要出左手拳，偶数出右手拳。然后库斯会放一段录音，内容是他喊出的不同的连续几组数字。于是你会听到“五、四”，然后立刻朝工具相应的位置打出左勾拳或右上勾拳。这个训练的目的在于，你越多地根据数字重复动作，这些动作就越可能变成本能和机械的反应，到最后，你甚至不用想就能出拳了。练过一段时间后，你闭着眼睛都能打出一组组合拳。
1705604421
1705604422
库斯认为，拳手之所以会被右手拳打中，是因为他们站着不动，而且手套放得太低。所以他教我按照U形移动，而不只是上下移动。他让我不停地移动，先侧移再前移，侧移再前移。出拳时，库斯认为，如果你的两次出拳听上去像一次出拳的话，你就会得到最好的效果。越接近那样的声音，你的连续出拳就越有可能把对手打倒在地。
1705604423
1705604424
尽管强调防守，库斯也知道，防守型拳手会让人觉得无聊。
1705604425
1705604426
库斯总说：“拳击是项娱乐，所以想要成功，一个拳手不仅要赢得比赛，而且还得赢得漂亮，所以也需要不怀好意地出拳。”库斯想让我成为富有侵略性的反击型拳手，迫使我的对手出拳或者逃跑。库斯总想在拳击台上操控对手：“如果你总能躲开他们的出拳，他们就会泄气，然后失去信心。这样他们就不行了，这时候躲开他们的拳头，做出反击。移动的同时打中目标。你得想办法让场上出现这样的状况。”库斯觉得短拳比长拳力道更大。他觉得出拳重不重和身体没有关系，而是受情绪控制的，而情绪是可以由自己控制的。
1705604427
1705604428
库斯请来了最好的练习搭档来教我，我最喜欢的是马文·斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档，后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说，他是一个非常棒的导师，教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后，他把我拉到一边，把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步，天气很冷，我却没有戴手套。
1705604429
1705604430
我的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始练习前，库斯会把我拉到边上。“你不能放松，你必须打出全力。”他说，“你要把自己学到的东西都打出来，而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。”
1705604431
1705604432
打断他们的肋骨，在对打练习里？他想让我为未来的比赛做好准备，他当然希望我能在真正的拳击赛中打断对手的肋骨。每当库斯为我找到一个好的对打搭档时，他就会特别优待他们，因为他知道这些人能给我高质量的训练。他总是给对打搭档最丰厚的报酬，但他们并不保证一定会留下来。我们一般觉得对打搭档能留下来练三个星期，但每当第一次训练结束，等我们回到家后，这个人就不见了。被人暴打让他们非常不爽，他们甚至都不愿意回来收拾东西。发生这种情况后，汤姆和我会去他们的房间里乱翻，翻他们的衣服、鞋和珠宝。如果够幸运，我们至少能找到一双穿得上的鞋。
1705604433
1705604434
库斯有时候会找来职业拳手和我练习。我十六岁那年，库斯把弗兰克·布鲁诺带到了卡特斯基尔。布鲁诺那时已经二十二岁了。我们练了两个回合。在我和这种拳手对打练习前，库斯会把他们拉到一边说话。
1705604435
1705604436
“听着，他还是个孩子，但别对他手下留情。我正式告诉你，要尽全力。”库斯说。
1705604437
1705604438
“好的，库斯。我会跟这个孩子好好练习的。”他们会这样回答。
1705604439
1705604440
“嘿，你听到我说的话了吗？不是练习，要尽你的全力。”
1705604441
1705604442
我们是为了伤人而打拳的，我们不只是为了赢得胜利而打拳。我们会聊上好几个小时有关打伤别人的话题，这是库斯灌输给我的思想。“你会向冠军发出一个信息，迈克。”库斯这样对我说，“他会观察你。但我们还会向训练师、经纪人、宣传专员和整个拳击界发出一个信息——库斯回来了。”
1705604443
1705604444
除了看老的比赛录像，我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久，在一次读拳击百科全书时，当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后，我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我，说：“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”
1705604445
1705604446
当我开始研究那些伟大拳手的故事时，我找到了其中和库斯那些说法相似的地方。他们都是恶毒的浑蛋。登普西、米基·洛克，连乔·路易斯这个内向的人都很恶毒。我把自己训练成了一个坏人。我曾经走路上学，在路上攻击别人。内心深处，我知道我必须成为那样的人。因为如果我失败了，库斯就会抛弃我，我就会饿死。
1705604447
1705604448
库斯给了一本名叫《在这个角落……！》的书让我读，我入迷得完全停不下来。在这本书中，我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪，如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的，是老一代拳手的努力态度，还有他们的渴望。我读到约翰·L.沙利文会先跑上5英里（约8千米），再走5英里，完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德·查尔斯说他一天只跑3～4英里（5～6千米），只练六个回合。我想：“妈的，1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里（约6千米）到训练馆，对打训练结束后，再走回家。我开始模仿老一代的拳手，因为他们更强悍，而且他们的职业生涯更长。
1705604449
1705604450
因为我没完没了地问有关老拳手的问题，库斯都快被我搞疯了。我知道他想聊拳击，但有时候我希望能了解除拳击以外的更多的东西。我读完了库斯所有有关拳击的藏书。后来，当我们一起坐在餐桌边，库斯跟其他人讲拳击的历史，在他记不清一些人名和时间时，我能在一旁提醒他。
1705604451
1705604452
“这家伙什么都知道。”库斯会说，“他好像亲身经历过那些事一样。”
1705604453
1705604454
我非常想在拳击历史上留下好的印迹，因为我从那些老一代拳手身上学到了太多东西。我该怎么做才能像这个人一样？另一个人拥有哪些突出素质？库斯会跟我讲那些人在拳击台之外都是刻薄的恶棍，可当他们站上拳击台时，他们就会既放松又平静。光听他讲这些人的故事就能让我兴奋起来，库斯也特别尊崇那些人。我想做像他们一样的人。我会观看电视上播放的拳击比赛，当看到拳手们做着鬼脸左避右闪地出拳时，我真希望那是我的脸、我的身体。
1705604455
1705604456
我和库斯聊过所有伟大的拳手。我喜欢上了杰克·杰克逊，他是个多么勇敢的人哪，他真的算得上是第一个为自己是黑人而感到骄傲的人。我也喜欢他的傲慢。他因为超速被警察拦在了路口。警察给他的罚单大概是10美元，他给了警察20美元，然后说：“你干吗不拿着这20美元？因为我回来的时候还会这么开。”
1705604457
1705604458
他是操控人心的大师。训练时，他会先把自己的阴茎包扎一下，这样在穿上紧身衣后，他那儿就会显得特别大，这会让白人产生一种低人一等的感觉。他会在比赛中羞辱对手。垃圾话就是从他这里开始出现的。他会说：“如果你能打破我的嘴唇，我会给你一万美元。”他会在比赛中当着对手的面大笑，他会一边向自己的白人妻子表达爱意，一边把他的对手揍出狗屎。我愿意跟这种人在一起。他能说好几种语言，和俄罗斯、英国的皇室也有交情。登普西是第一个挣到百万美元的拳击冠军。他为拳击比赛带来了娱乐性，提高了比赛的吸引力。我和他最能产生共鸣，因为他是一个非常没有安全感的人。他时常感到害怕，但他总能克服这些感觉，最终实现自己的目标。
1705604459
1705604460
库斯最喜欢亨利·阿姆斯特朗。阿姆斯特朗会一直攻击对手，把对手拖垮。“永远攻击，绝不放松。”库斯对我说，“不停晃动头部能起到很好的防守作用，阿姆斯特朗就会这么做。这能击溃对手的意志，摧毁对手的精神，让对手一败涂地。”
1705604461
1705604462
“让对手一败涂地？哇哦。”听到我这么说，库斯会瞪着我。
1705604463
1705604464
“如果你听我的话，你就能赢得全世界。你发现自己对老拳手的兴趣，还有谈论他们时的样子了吧？如果你听我的话，等到你成为冠军时，人们知道那些人的唯一原因，就是你在谈论他们。你会取代他们所有人，让世界忘记其他人的存在。我见过小时候的杰克·登普西，我见过那些人，和他们握过手。你会超过他们。你是个巨人，你是巨人中的巨人。”
1705604465
1705604466
我把这些话都记在了心里。但所有这些有关专注、纪律和努力的探讨，都不足以阻止我回到布鲁克林干小偷小摸和抢劫的勾当。我就像一枚硬币一样，拥有两面。在卡特斯基尔，我是那个乖乖做家务的孩子。回到布鲁克林，我就成了魔鬼。感谢上帝，我没有因为什么事被抓，否则库斯的心就会被我伤透了。
1705604467
1705604468
库斯知道怎么才能给我一种自己能征服世界的感觉，但他也知道让我觉得自己狗屁也不是的办法。“你让你的头脑控制了自己。”这就是他的秘诀，他的常用开场白，“你就是个软蛋，你不具备成为伟大拳手的自律性。”即便有人绑架了他们的孩子，或者杀了他们的妈妈，伟大的拳手也能打出他们这辈子最漂亮的比赛。伟大的拳手能够完全控制自己的情绪。不只是拳手，演员也这样。我读过一些艺术家的自传，他们可能神志都不清了，却还能走到舞台上，送出技惊四座的表演。他们可能甚至都走不了路了，但他们有超强的自律性和决心。有时候他们从舞台上下来就直接去了医院。我想成为那样的拳手。
1705604469
[
上一页 ]
[ :1.70560442e+09 ]
[
下一页 ]