1705612450
1705612451
我知道我的名字将会回荡于爱我之人的耳边， 一起浮现的还有完美的画面。 我也知道有时名字不再是个名字， 只将成为没有意义的字眼。
1705612452
1705612453
我尤其会经常想起的就是那句“一起浮现的还有完美的画面”，在痛失波拉尼奥的这么短暂的十几年时间里，我们总感觉自己还傻傻地待在他身边，似乎一切就在昨天，他的形象如此完美地印刻在每个爱他的人儿的心里。
1705612454
1705612455
当然，这位改变了拉丁美洲文学方向的作家的姓名不可能 “成为没有意义的字眼”。面对着这样一位随着时间的流逝却越来越有影响力的人物，曼斯的这句诗似乎不再适用。但不得不承认的是，这句诗也体现了波拉尼奥的精髓所在，尤其是一想到我们《荒野侦探》的作者将自己置于乖谬的巅峰，沉浸于荒诞的高潮之时。或许这种荒诞也正是波拉尼奥非常喜爱的作家阿尔弗雷德·雅里的特点。
1705612456
1705612457
唉，马里斯坦：
1705612458
1705612459
我还有一口气呢。但我应该活不了多久了。
1705612460
1705612461
吻你。
1705612462
1705612463
波拉尼奥
1705612464
1705612465
附言：那我们为什么不做个简单浅显轻松的访谈呢？我是非常喜欢这样的访谈的。但以我现在这样的情形，采访的内容估计得到死后才能发表出来了。
1705612466
1705612467
可以说这个访谈是波拉尼奥自己发起的。这也最终成了他生前的最后一次采访，网络上已经能看到其中很多内容了。实际上，这并不能算是记者们的功绩，反倒应该归功于被采访人自身。墨西哥最优秀的记者之一，同时也是让我最愉快的合作人之一，墨西哥《花花公子》的主编曼努埃尔·马丁内斯·托雷斯被予以特权，将访谈的内容在波拉尼奥逝世的那个月出版于众。
1705612468
1705612469
当时，想在墨西哥的杂志上发表罗贝托·波拉尼奥的长篇访谈并不是一件易事。但那个月《花花公子》的封面非常劲爆，刊登的是一位很有名的姑娘的照片，我总是会忘记她的名字，马诺洛(1)跟我说：“有了这封面，我们应该能卖出去很多本，可以挽救波拉尼奥的访谈了。”
1705612470
1705612471
生活中所发生的重大事件通常都缘于日积月累的平淡、意外抑或随意。死亡如此。访谈也不过如此。
1705612472
1705612473
不知道怎么回事，有段时间我在墨西哥总收到来自“罗贝托巴”的邮件，内容常常是关于幸福和爱的鼓励。比如希望我母亲一切安好，向我姐姐问候，劝我少喝点酒，快戒烟，期待有可能的话能刊登罗德里戈·弗雷桑(2)的故事，祝福我正在制作的剧作《性爱、毒品与摇滚》能大获成功，而且还提醒我不要有放弃《花花公子》的念头。
1705612474
1705612475
一天清晨，他又给我写道：
1705612476
1705612477
亲爱的马里斯坦：
1705612478
1705612479
现在是凌晨三点一刻，我两岁的女儿一直在咳嗽，还吐在了我身上，我不得不脱了上衣（女儿紧贴着我瘦弱的身体，这画面多么可怜），再换上干净的，然后我们似乎看到《甜蜜的生活》(3)的结局。现在，我女儿终于睡着了，而我，得以坐下来给你写信。上周我去了意大利。有天晚上我们在老城区一条街上吃饭时，我突然觉得自己好像置身于费里尼的一部电影里，当你人在意大利的时候，这种感觉总是不经意地会出现。一些移民演奏着手风琴，另一些则摆弄着你想象不到的乐器，比如随身携带的手鼓，露台上的人们聊着天、看着彼此，眼神中透露出对生活的热爱，透露出顽固而强烈的单纯，那常常是意大利人（出生或是生长在这片土地上的人）才有的眼神。最后，天开始下雨了，越下越大，倾盆袭来。作家安赫洛·莫利诺，是普伊格的朋友，同时也翻译了一本我的书，跟我讲述了有关他情人的故事。70年代的时候，他不顾一切地就跟着他到了都灵，惊叹于这里居然有同性恋面包店和同性恋超市，惊叹于都灵人民的宽容。事实上，这位快乐的乡下小伙子只是认错了字而已(4)，还以为自己生活在如天堂一般的旧金山（加利福尼亚的旧金山，与大自然和动物的保护神同名）。我重新看了我们访谈的内容。智利也有杂志想刊登它，你得告诉我《花花公子》到底什么时候能出来，免得智利独享了特权。我这里一切都好，目前大概排在第三个（接受肝脏移植名单）。最近在看些德国的侦探小说，往往读到第三页就能知道凶手是谁，等读到第十页彻底发现里面的侦探完全就是个彻彻底底的蠢货。给你一个热烈的拥抱，记得一定要照顾好自己，别喝酒、别抽烟，多花些时间给巴赫、维瓦尔第、莱奥帕尔迪和德布林。
1705612480
1705612481
我知道他生病了，但我还是常常忍不住责备是时间在作祟。（我是八个兄弟姊妹中最年长的——就像阿根廷的陈年老酒，时间就是用来被消耗、用来被责备的。）
1705612482
1705612483
亲爱的马里斯坦：
1705612484
1705612485
实际上，我睡得很晚，我的作息时间更像是个年轻又健康的登山运动员，毫无疑问，一个优秀的登山运动员。同时，我也是梅琴(5)、洛夫克拉夫特、斯托克(6)的忠实读者。在另一种生活中，我很可能是一名极限运动员。我都不清楚等换了肝脏以后如何去安排自己的人生。听说到时每天得服三十多片药。这怎么能记得住？不管了，到时再说吧。你呢，一定要坚持给我写信，时不时地告诉我墨西哥那边的事情。一定要听我的，少抽烟、少喝酒。对了，还有音乐，有一位巴西摇滚乐手我特别喜欢，他叫雷尼内(7)。你认识他吗？
1705612486
1705612487
给你所有的吻， 波拉尼奥
1705612488
1705612489
后来我认识了雷尼内，我告诉他波拉尼奥在一封邮件中曾经跟我提过很喜欢他。雷尼内是个非常棒的摇滚人，同时又不失文雅，如果有机会相识，他一定会成为波拉尼奥非常好的朋友，他们俩肯定能相处融洽。
1705612490
1705612491
我和波拉尼奥还会讨论一些其他话题，比如：卢拉(8)啊，墨西哥啊，阿根廷红酒啊，智利人啊——他总是错误地认为智利人比阿根廷人好。波拉尼奥常常会用温柔的让你无法反驳的语句来总结陈词。
1705612492
1705612493
亲爱的马里斯坦：
1705612494
1705612495
你可以在我刚给你寄的那封信上随意地批注。智利人一般都不太谦逊，但我是谦逊的，甚至是谦卑的。我是一位满身伤痛的隐士，是一条眼泪汇成的河，也是一株荒漠中枯萎的树。
1705612496
1705612497
吻你， 罗贝托
1705612498
1705612499
我的小马里斯坦：
[
上一页 ]
[ :1.70561245e+09 ]
[
下一页 ]