1705612474
1705612475
一天清晨，他又给我写道：
1705612476
1705612477
亲爱的马里斯坦：
1705612478
1705612479
现在是凌晨三点一刻，我两岁的女儿一直在咳嗽，还吐在了我身上，我不得不脱了上衣（女儿紧贴着我瘦弱的身体，这画面多么可怜），再换上干净的，然后我们似乎看到《甜蜜的生活》(3)的结局。现在，我女儿终于睡着了，而我，得以坐下来给你写信。上周我去了意大利。有天晚上我们在老城区一条街上吃饭时，我突然觉得自己好像置身于费里尼的一部电影里，当你人在意大利的时候，这种感觉总是不经意地会出现。一些移民演奏着手风琴，另一些则摆弄着你想象不到的乐器，比如随身携带的手鼓，露台上的人们聊着天、看着彼此，眼神中透露出对生活的热爱，透露出顽固而强烈的单纯，那常常是意大利人（出生或是生长在这片土地上的人）才有的眼神。最后，天开始下雨了，越下越大，倾盆袭来。作家安赫洛·莫利诺，是普伊格的朋友，同时也翻译了一本我的书，跟我讲述了有关他情人的故事。70年代的时候，他不顾一切地就跟着他到了都灵，惊叹于这里居然有同性恋面包店和同性恋超市，惊叹于都灵人民的宽容。事实上，这位快乐的乡下小伙子只是认错了字而已(4)，还以为自己生活在如天堂一般的旧金山（加利福尼亚的旧金山，与大自然和动物的保护神同名）。我重新看了我们访谈的内容。智利也有杂志想刊登它，你得告诉我《花花公子》到底什么时候能出来，免得智利独享了特权。我这里一切都好，目前大概排在第三个（接受肝脏移植名单）。最近在看些德国的侦探小说，往往读到第三页就能知道凶手是谁，等读到第十页彻底发现里面的侦探完全就是个彻彻底底的蠢货。给你一个热烈的拥抱，记得一定要照顾好自己，别喝酒、别抽烟，多花些时间给巴赫、维瓦尔第、莱奥帕尔迪和德布林。
1705612480
1705612481
我知道他生病了，但我还是常常忍不住责备是时间在作祟。（我是八个兄弟姊妹中最年长的——就像阿根廷的陈年老酒，时间就是用来被消耗、用来被责备的。）
1705612482
1705612483
亲爱的马里斯坦：
1705612484
1705612485
实际上，我睡得很晚，我的作息时间更像是个年轻又健康的登山运动员，毫无疑问，一个优秀的登山运动员。同时，我也是梅琴(5)、洛夫克拉夫特、斯托克(6)的忠实读者。在另一种生活中，我很可能是一名极限运动员。我都不清楚等换了肝脏以后如何去安排自己的人生。听说到时每天得服三十多片药。这怎么能记得住？不管了，到时再说吧。你呢，一定要坚持给我写信，时不时地告诉我墨西哥那边的事情。一定要听我的，少抽烟、少喝酒。对了，还有音乐，有一位巴西摇滚乐手我特别喜欢，他叫雷尼内(7)。你认识他吗？
1705612486
1705612487
给你所有的吻， 波拉尼奥
1705612488
1705612489
后来我认识了雷尼内，我告诉他波拉尼奥在一封邮件中曾经跟我提过很喜欢他。雷尼内是个非常棒的摇滚人，同时又不失文雅，如果有机会相识，他一定会成为波拉尼奥非常好的朋友，他们俩肯定能相处融洽。
1705612490
1705612491
我和波拉尼奥还会讨论一些其他话题，比如：卢拉(8)啊，墨西哥啊，阿根廷红酒啊，智利人啊——他总是错误地认为智利人比阿根廷人好。波拉尼奥常常会用温柔的让你无法反驳的语句来总结陈词。
1705612492
1705612493
亲爱的马里斯坦：
1705612494
1705612495
你可以在我刚给你寄的那封信上随意地批注。智利人一般都不太谦逊，但我是谦逊的，甚至是谦卑的。我是一位满身伤痛的隐士，是一条眼泪汇成的河，也是一株荒漠中枯萎的树。
1705612496
1705612497
吻你， 罗贝托
1705612498
1705612499
我的小马里斯坦：
1705612500
1705612501
已经很晚了，再多的话我也不想说了，晚安了，明天我再给你写信，希望你能好眠，做个美梦，但也别太美，免得让你哭泣，真的晚安了。
1705612502
1705612503
波拉尼奥
1705612504
1705612505
那天，我先是接到一个朋友的电话。“莫妮卡，你得知了吗？”他问我。后来我才在网上看到波拉尼奥去世的消息。我的这位朋友当时正在西班牙参与佩德罗·阿莫多瓦(9)电影的拍摄工作，他趁着拍摄的空档还去了布拉内斯(10)，给我带了些沙子和海水，还有一张照片。后来这张照片被我裱好了挂在书房的墙上，熠熠生辉。
1705612506
1705612507
其实他带了两张照片回来。其中一张被我放在了我在墨西哥的第一张供桌上。波拉尼奥和切·格瓦拉在一起。那时，我跟姐姐梅丽娜住在科约阿坎的拉坎德拉里亚的一间漂亮的公寓里。
1705612508
1705612509
有一天，回到家，我们发现消防员来了，原来是供桌上的蜡烛引起了火灾，还好火势还没起来，我们保住了大部分的财产。
1705612510
1705612511
朋友们常常问我：“你为什么要把波拉尼奥和切·格瓦拉的照片摆在一起？”我必须要说，每年十一月份对于墨西哥人来说都是特殊的，我们要摆放供桌祭奠先人，波拉尼奥和切·格瓦拉的照片让我觉得自己既融入了这个传统又似乎将其渐渐抛却。这个梦幻国度的土著们精确却又不忠地执行着这一任务。对于一个从西班牙内战逃亡到这里来的异乡人来说，这些繁文缛节既虚伪又无用。
1705612512
1705612513
除了巧合和家庭丑闻，还有些东西也随着波拉尼奥的离开而逐渐烟消云散，比如我在波拉尼奥精彩而离奇人生中看到的那些微妙又难以察觉的点。
1705612514
1705612515
从那时起，我开始不断地问自己：他的真正的朋友，那些可以和他促膝长谈的人，那些与他分享童年、青春和人生的人到底有怎样的感受？
1705612516
1705612517
这便是我想要开始写这本书的原因。可以通过波拉尼奥生命中重要的人来了解这位伟大的作家。
1705612518
1705612519
当然，我们不可能涵盖所有内容，这也不是我们的意图。这本书里包含的许多声音足以证明我的直觉：罗贝托·波拉尼奥是一位非凡的人物，他敢于花时间写信给一位在墨西哥城的某次案件中失踪的无名记者，他敢在布拉内斯的祝词宣读仪式上，大胆地提到小城里某家音像店主，因为他们俩一起探讨过伍迪·艾伦及亚力克斯·考克斯的电影。
1705612520
1705612521
在所有的这些声音中，给我印象最深刻的是深受大家喜爱的已故智利作家罗德里戈·基哈达的话：“波拉尼奥是那类你生命中注定某一刻会认识的人，每当你想起他，内心总是充满幸福与爱意。认识他的人都会同意我的说法。他是每次聚会大家都会想起的人，尤其是当有谁开始令人无法忍受时，大家都会说：‘波拉尼奥在这儿就好了’。”
1705612522
1705612523
波拉尼奥最大的悲哀，并不是他已经走了，而是他如此深刻地热爱生活。
[
上一页 ]
[ :1.705612474e+09 ]
[
下一页 ]