1705612490
1705612491
我和波拉尼奥还会讨论一些其他话题，比如：卢拉(8)啊，墨西哥啊，阿根廷红酒啊，智利人啊——他总是错误地认为智利人比阿根廷人好。波拉尼奥常常会用温柔的让你无法反驳的语句来总结陈词。
1705612492
1705612493
亲爱的马里斯坦：
1705612494
1705612495
你可以在我刚给你寄的那封信上随意地批注。智利人一般都不太谦逊，但我是谦逊的，甚至是谦卑的。我是一位满身伤痛的隐士，是一条眼泪汇成的河，也是一株荒漠中枯萎的树。
1705612496
1705612497
吻你， 罗贝托
1705612498
1705612499
我的小马里斯坦：
1705612500
1705612501
已经很晚了，再多的话我也不想说了，晚安了，明天我再给你写信，希望你能好眠，做个美梦，但也别太美，免得让你哭泣，真的晚安了。
1705612502
1705612503
波拉尼奥
1705612504
1705612505
那天，我先是接到一个朋友的电话。“莫妮卡，你得知了吗？”他问我。后来我才在网上看到波拉尼奥去世的消息。我的这位朋友当时正在西班牙参与佩德罗·阿莫多瓦(9)电影的拍摄工作，他趁着拍摄的空档还去了布拉内斯(10)，给我带了些沙子和海水，还有一张照片。后来这张照片被我裱好了挂在书房的墙上，熠熠生辉。
1705612506
1705612507
其实他带了两张照片回来。其中一张被我放在了我在墨西哥的第一张供桌上。波拉尼奥和切·格瓦拉在一起。那时，我跟姐姐梅丽娜住在科约阿坎的拉坎德拉里亚的一间漂亮的公寓里。
1705612508
1705612509
有一天，回到家，我们发现消防员来了，原来是供桌上的蜡烛引起了火灾，还好火势还没起来，我们保住了大部分的财产。
1705612510
1705612511
朋友们常常问我：“你为什么要把波拉尼奥和切·格瓦拉的照片摆在一起？”我必须要说，每年十一月份对于墨西哥人来说都是特殊的，我们要摆放供桌祭奠先人，波拉尼奥和切·格瓦拉的照片让我觉得自己既融入了这个传统又似乎将其渐渐抛却。这个梦幻国度的土著们精确却又不忠地执行着这一任务。对于一个从西班牙内战逃亡到这里来的异乡人来说，这些繁文缛节既虚伪又无用。
1705612512
1705612513
除了巧合和家庭丑闻，还有些东西也随着波拉尼奥的离开而逐渐烟消云散，比如我在波拉尼奥精彩而离奇人生中看到的那些微妙又难以察觉的点。
1705612514
1705612515
从那时起，我开始不断地问自己：他的真正的朋友，那些可以和他促膝长谈的人，那些与他分享童年、青春和人生的人到底有怎样的感受？
1705612516
1705612517
这便是我想要开始写这本书的原因。可以通过波拉尼奥生命中重要的人来了解这位伟大的作家。
1705612518
1705612519
当然，我们不可能涵盖所有内容，这也不是我们的意图。这本书里包含的许多声音足以证明我的直觉：罗贝托·波拉尼奥是一位非凡的人物，他敢于花时间写信给一位在墨西哥城的某次案件中失踪的无名记者，他敢在布拉内斯的祝词宣读仪式上，大胆地提到小城里某家音像店主，因为他们俩一起探讨过伍迪·艾伦及亚力克斯·考克斯的电影。
1705612520
1705612521
在所有的这些声音中，给我印象最深刻的是深受大家喜爱的已故智利作家罗德里戈·基哈达的话：“波拉尼奥是那类你生命中注定某一刻会认识的人，每当你想起他，内心总是充满幸福与爱意。认识他的人都会同意我的说法。他是每次聚会大家都会想起的人，尤其是当有谁开始令人无法忍受时，大家都会说：‘波拉尼奥在这儿就好了’。”
1705612522
1705612523
波拉尼奥最大的悲哀，并不是他已经走了，而是他如此深刻地热爱生活。
1705612524
1705612525
波拉尼奥的悲哀是加倍的。这份悲哀不仅是他的，也是我们自己的，以及无数陌生人的。
1705612526
1705612527
在这个令人无法忍受的世界，我们一定会经常念叨，念叨很多很多次，“波拉尼奥在这儿就好了”。他却不在了。
1705612528
1705612529
莫妮卡·马里斯坦 墨西哥城，2012年8月
1705612530
1705612531
(1) 马诺洛（Manolo）是曼努埃尔（Manuel）的变体，用于亲昵称呼。——译者注
1705612532
1705612533
(2) 罗德里戈·弗雷桑，阿根廷作家、记者，1963年出生于布宜诺斯艾利斯，1992年移居西班牙巴塞罗那。2017年获得罗杰·凯洛斯奖拉美文学类终身成就奖，著有《阿根廷历史》《事物的速度》等。——译者注
1705612534
1705612535
(3) 1960年上映的意大利爱情电影，导演是费德里科·费里尼。——译者注
1705612536
1705612537
(4) Gay是同性恋的意思，而Gay或者Gai也是拉丁语中的一个姓氏，一般多出现在皮埃蒙特、加泰罗尼亚或是其他一些地区。——译者注
1705612538
1705612539
(5) 亚瑟·梅琴（1863—1947），威尔士作家，其作品风格主要为超自然和奇幻惊悚，被称为当代怪奇小说大师之一。著有《潘神大帝》等。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.70561249e+09 ]
[
下一页 ]