1705612525
波拉尼奥的悲哀是加倍的。这份悲哀不仅是他的，也是我们自己的，以及无数陌生人的。
1705612526
1705612527
在这个令人无法忍受的世界，我们一定会经常念叨，念叨很多很多次，“波拉尼奥在这儿就好了”。他却不在了。
1705612528
1705612529
莫妮卡·马里斯坦 墨西哥城，2012年8月
1705612530
1705612531
(1) 马诺洛（Manolo）是曼努埃尔（Manuel）的变体，用于亲昵称呼。——译者注
1705612532
1705612533
(2) 罗德里戈·弗雷桑，阿根廷作家、记者，1963年出生于布宜诺斯艾利斯，1992年移居西班牙巴塞罗那。2017年获得罗杰·凯洛斯奖拉美文学类终身成就奖，著有《阿根廷历史》《事物的速度》等。——译者注
1705612534
1705612535
(3) 1960年上映的意大利爱情电影，导演是费德里科·费里尼。——译者注
1705612536
1705612537
(4) Gay是同性恋的意思，而Gay或者Gai也是拉丁语中的一个姓氏，一般多出现在皮埃蒙特、加泰罗尼亚或是其他一些地区。——译者注
1705612538
1705612539
(5) 亚瑟·梅琴（1863—1947），威尔士作家，其作品风格主要为超自然和奇幻惊悚，被称为当代怪奇小说大师之一。著有《潘神大帝》等。——译者注
1705612540
1705612541
(6) 布莱姆·斯托克（1847—1912），英国（现爱尔兰）的小说家，著有以吸血鬼为题材的小说《德古拉》。世界恐怖小说界的最高奖，即以布拉姆·斯托克的名字命名。——译者注
1705612542
1705612543
(7) 奥斯瓦尔多·雷尼内（1959— ），巴西歌手、作曲家，著名的摇滚乐手，发行了12张专辑，多次获得拉丁格莱美奖。——译者注
1705612544
1705612545
(8) 巴西前总统。——译者注
1705612546
1705612547
(9) 佩德罗·阿莫多瓦（1949— ），西班牙导演、编剧、制作人，其导演的主要作品有《关于我母亲的一切》《对她说》《不良教育》《回归》等。曾多次获得奥斯卡最佳导演、最佳外语片奖的提名，2019年获得威尼斯国际电影节终身成就金狮奖。——译者注
1705612548
1705612549
(10) 布拉内斯坐落于西班牙加泰罗尼亚自治区的赫罗纳省，2003年波拉尼奥在布拉内斯逝世。——译者注
1705612550
1705612551
1705612552
1705612553
1705612555
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 1 父亲赠予的马儿
1705612556
1705612557
佩布雷酱(1)和腊肉丁的味道 奎尔皮(2)的美好世界
1705612558
1705612559
20世纪50年代，智利的圣地亚哥可以说是冰冻之城。房屋里都没有暖气，庭院和街道上也没有如今绿化着首都的这些美丽的树木。当时的世界正朝着深刻的社会和政治变革方向前进，然而在圣地亚哥，时间似乎停止流淌。男士们常年穿着西装，打着领带，低沉又严肃。据联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会（CEPAL）驻墨西哥的经济学家丹尼尔·比特兰所说，智利社会花了很多年才得以摆脱这种被禁锢的氛围。只能说，当时的圣地亚哥是一座灰色的城市。
1705612560
1705612561
罗贝托·波拉尼奥于1953年4月28日出生在这片混沌和灰暗中。他的父亲莱昂·波拉尼奥是一位卡车司机，同时也是一位专业拳击手，他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯是一名小学教师。波拉尼奥出生在一家公立诊所里，那里离他祖父母家所在的雷科莱塔大街只有几步之遥。
1705612562
1705612563
维多利亚和莱昂的长子只在智利的首都待了很短的时间，出生后不久，他就被带到瓦尔帕莱索，在那里度过了整个童年。
1705612564
1705612565
“是的，我的童年和青春期几乎都活在智利如地狱般的氛围中。还有就是政变。不过我很喜欢智利美食，不知道你尝没尝过，真的是非常美味的佳肴。馅饼、玉米饼、乌米塔(3)、智利砂锅、海鲜等，都是我吃过的最好的食物。还有一种酱，智利人称之为佩布雷酱，做起来很简单，却味美至极，另外还有源自独立战争时期的一道菜——腊肉丁，他们说这是曼努埃尔·罗德里格斯(4)的最爱。”(5)
1705612566
1705612567
“我在圣地亚哥出生，但我从未在圣地亚哥生活过。我住过瓦尔帕莱索，之后又搬到了奎尔皮、维纳、考克内斯——酒徒和巫师遍布的地区。正如塞拉特(6)所说，比奥比奥是我的先辈们的故乡，父亲的家族最早来到穆尔琴市，而我住在洛斯安赫莱斯市。”(7)
1705612568
1705612569
波拉尼奥一家先是住在洛斯普拉雷斯山上，然后去了奎尔皮，定居在一座乡间的屋子里，父亲雇佣杂工帮他种植一块辣椒地。就是在那里，七岁左右的罗贝托有了自己的马儿，他叫它庞乔·罗托，在波拉尼奥的小说《地球上最后的夜晚》里，这匹马儿备受关注。“‘我的马儿从哪儿来？’B问他的父亲，而父亲却不知道他在说些什么，大为吃惊：‘什么马？’‘就是小时候在智利你给我买的那匹啊，’继而又补充道，‘是在智利的时候。’‘啊，你说那匹闹腾鬼啊，’父亲笑了，‘那是来自奇洛埃(8)的马儿，奇洛埃的……’”
1705612570
1705612571
《地球上最后的夜晚》讲述了父子俩前往阿卡普尔科旅行的故事。据莱昂·波拉尼奥叙述：“我们俩在家里孤零零的，于是便找车离开。罗贝托向来不喜欢开车。故事里的车是一辆道奇，之后我又买了辆奔驰，于是我把道奇的钥匙给了罗贝托，但他并不想要。他跟我说：‘爸爸，你自己拿着钥匙吧，在印度，很多人正饱受饥饿之苦，你却想送给我辆车’……”(9)
1705612572
1705612573
我们这位伟大的作家在智利度过的童年时光闲适又恬静。那是他父母婚姻最初的年头，夫妻二人辛勤劳作着，每个周末都会举办家庭聚会，维多利亚·阿瓦洛斯的父亲总是过来品尝莱昂亲手做的土灶烤鸡。“一切都非常美好，太美好了。”莱昂回忆道。(10)然而这段婚姻最终还是走向了破裂。
1705612574
[
上一页 ]
[ :1.705612525e+09 ]
[
下一页 ]