1705612641
罗贝托18岁时认为自己是摇滚歌曲中的角色，他跟朋友说：“这首歌就是我的写照……你看，它是关于一个男孩的。这个男孩几乎整夜无法入眠，有一次，他告诉父亲：‘爸爸，我睡不着。’爸爸突然想起一张藏在桌子里的照片。于是他把它拿出来递给了儿子。照片上是一个裸体的女人。男孩反复看着这张带有性暗示的照片，非常兴奋，于是自慰了起来。之后，他很快就睡着了。第二天，他跟爸爸说：‘能把照片里的女孩介绍给我吗？’父亲却说：‘你要知道，她四十年前就死了！’这段摇滚故事就这样结束了。多么绝妙的摇滚啊，太真实了！”
1705612642
1705612643
波拉尼奥指的是《莉莉的照片》这首歌，1967年由英国谁人乐队创作，团长彼得·汤森作词。彼得在力奇·路斯比(8)的《歌词》一书中解释说：“歌词的灵感来自一张我女朋友挂在墙上的1920年的海报，海报里是老喜剧明星莉莉·贝里斯，边上不知是谁写下了一句：‘这儿还有一张莉莉的照片，我希望我是唯一拥有它的人。’”
1705612644
1705612645
罗贝托将自己平凡的少年生活与摇滚歌词里的人物进行比较，并将自己描绘成虚构世界中的文学人物，这点我们从他给朋友们写的信中就可以看出。波拉尼奥的第一位出版商，美国人胡安·帕斯科在纪录片《未来的战役》中将这些信件描述为“文学作品，而非私人信件，实际上，波拉尼奥并不是写给我的，而是写给当时的他自己。他是在属于自己的舞台上创作，也是为未来在书写现在”。
1705612646
1705612647
“胡安，你得在家嗨起来，带着疯狂的流氓无产者(9)在家里嗨起来。‘在书籍击破你的灵魂之前，记得先撕毁它们。’(10)这是矛盾的真理，也适用于赫尔曼·戈林(11)和切·格瓦拉的演讲。”
1705612648
1705612649
(1) 谁人乐队，英国摇滚乐团，在世界范围内专辑销售量超过1亿张，因其极具感染力的现场表演而闻名。——译者注
1705612650
1705612651
(2) 出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。
1705612652
1705612653
(3) 1973年，智利发生了一场推翻当时智利总统萨尔瓦多·阿连德的军事政变，阿连德遇害。之后，皮诺切特军事政府开始了独裁统治。——译者注
1705612654
1705612655
(4) 德国著名神秘人物，据说小时候一直被关在封闭的地下室中。——译者注
1705612656
1705612657
(5) 世界上最大的啮齿动物，原产地在南美洲。——译者注
1705612658
1705612659
(6) 墨西哥最大的宗教圣地。——译者注
1705612660
1705612661
(7) 在墨西哥及拉丁美洲其他一些地区，人们用“草莓”来形容上层家庭中傲慢肤浅的年轻人。——译者注
1705612662
1705612663
(8) 英国顶尖吉他手，编曲家。——译者注
1705612664
1705612665
(9) 指旧社会中受反动统治阶级压迫和剥削，失去土地和职业的一部分人。大都是破产的农民和失业的手工业者，常常以不正当的活动（如偷盗、欺骗、恐吓等）谋生。——译者注
1705612666
1705612667
(10) 波拉尼奥在这里引用了17世纪西班牙炼金术师的话。
1705612668
1705612669
(11) 德意志第三帝国的一位政军领袖。——译者注
1705612670
1705612671
1705612672
1705612673
1705612675
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 3 沙滩先生之子
1705612676
1705612677
你可能会说我并不那么优雅 我得管管孩子，不然我肯定会疯的 罗贝托很勇敢 “那个女人” 爸爸，我口渴 罗贝托从来都不是瘾君子 咖啡、写作、交流 父亲坏在荒路上的卡车 不假思索便下笔成文
1705612678
1705612679
莱昂·波拉尼奥1927年出生在智利洛斯安赫莱斯的滨海城市比奥比奥。他的父母是西班牙人（具体信息显示是加泰罗尼亚人），早年间乘船抵达塔尔卡瓦诺港口。莱昂长大后成了卡车司机，同时又是拳击手，由于体型上的优势，他赢了当地的很多沙滩比赛。
1705612680
1705612681
他的父母生了9个孩子，只有2个活了下来，“其他的孩子都死于心脏病”，莱昂自己回忆说(1)。
1705612682
1705612683
莱昂·波拉尼奥被称为沙滩先生，即便是83岁高龄，仍然矫健挺拔，这些优点却没传给他的儿子。作家胡安·维尧罗说莱昂和罗贝托曾几乎三十年没见面，之后他们在巴塞罗那相遇，第二天，罗贝托就告诉自己的儿子劳塔罗：“如果我老了跟我爸一样，你就给我一枪算了。”罗贝托最烦父亲的一点就是他不读书，他（或许）不像自己的母亲——当老师的维多利亚·阿瓦洛斯——一样感性，按照编辑豪尔赫·埃拉尔德的说法，维多利亚是“罗贝托文学生涯中的伟大导师”。
1705612684
1705612685
“不，你可能会说我并不那么优雅。我是来自加利西亚的文盲移民的孙子，从基因上来说，跟优雅一点都不沾边，至少父亲这一系是这样的。”罗贝托这样评价自己。
1705612686
1705612687
然而，从手势、说话方式，以及父亲苍老的面孔与年轻儿子显现的一致特征上，我们还是能看出莱昂和罗贝托之间的相似。
1705612688
1705612689
比如罗贝托的冒险之心绝对是继承自他父亲。莱昂在19岁那年就离开了家，独自去瓦尔帕莱索生活，莱昂的母亲在他16岁时同样也是因心脏病发作而去世了。
1705612690
[
上一页 ]
[ :1.705612641e+09 ]
[
下一页 ]