1705612729
莱昂·波拉尼奥一直保留着他加入智利海军的证件，同时保留的还有在服役期间的种种回忆，特别是那些所谓的“勇敢”事件，比如不服从长官，甚至殴打长官等。
1705612730
1705612731
“我在瓦尔帕莱索住的时候，我有辆三十吨载重量的卡车，有一次旅途中，在到达拉塞雷纳之前，车的喷油泵坏了，他妈的，这可是大问题。路上只有我和儿子两人。当时罗贝托才四岁左右。我俩孤零零地待在一条荒路上。这时候，碰巧有个朋友经过，我请他帮忙去找我的修理工。他是个意大利人，每次卡车在路上遇到问题，都是他帮我解决的。我当时只有一点点水，罗贝托说：‘爸爸，我口渴。’我就把水递给他。他问我：‘你不喝吗？’我当然不会喝，我担心水喝完了就没了。突然，我看到远处有炊烟，是一座房子，很破的房子。我走过去，给了房子的女主人一袋四十公斤的面粉，想让她帮我们做些面包。就这样，我们吃了三天，直到修理工过来修好了车。我们再次启程。儿子在车上睡着了，突然有个东西非常快地掠过卡车。那是架陆军飞机，着陆在海边的沙滩上。他们把我们的卡车当成着陆的参照物。我害怕极了，罗贝托也大哭了起来，你能想象有一架飞机几乎和你擦身而过吗？”
1705612732
1705612733
在罗贝托·波拉尼奥生前最后一次采访中，他被问到拉丁美洲给予他最深刻的印象是什么，他回答道：“是我父亲坏在荒路上的卡车。”
1705612734
1705612735
莱昂·波拉尼奥也是个探戈爱好者，舞跳得非常好，他喜欢乌戈·德尔·加里尔(5)，也很爱卡洛斯·加德尔(6)。他说，他对生命亦无所欠，在漫长的岁月里度过了美好的一生。
1705612736
1705612737
在罗贝托的所有女朋友和女性朋友中，莱昂记得帕洛马·迪亚斯，朋友呢，他能想起一个叫布鲁诺·蒙塔内的。“罗贝托的妻子卡罗利娜告诉我，我儿子给我写过很多的诗，也准备寄给我来着，但他最后没这么做。一个在智利的侄女跟我说，卡罗利娜·洛佩斯很可怕。我们到那儿的时候，她以为我们要从他们那儿抢走什么，所以不想接待我们。她还不准我们当天下午再回她那儿，非常霸道。”莱昂评论说。
1705612738
1705612739
“好吧，这跟我们看到的完全不一样，她对我们很好。”伊雷内(7)，波拉尼奥的第二任妻子打断说。
1705612740
1705612741
“有一次我的女儿玛丽亚·萨落梅和她的丈夫一起来墨西哥。他脾气很差，对我也非常粗鲁。所以我让他们离开我家，但是之后我还是会去看看女儿，偶尔他们也过来。”莱昂说道。
1705612742
1705612743
“我跟他妈妈就是那样结束的，我要维护我的儿子，但她居然维护一个陌生女人。罗贝托之后一直跟我生活，我们生活得很平静，没什么波澜，就是正常的生活。”
1705612744
1705612745
“我儿子是个好孩子。他会很真诚地和所有人打招呼。瓜达卢佩特佩亚克区当时到处都是嬉皮士，这些个混混总是想拉着他吸大麻什么的。我跟他说：‘罗贝托，你别跟这些人混在一起。’他回答我：‘好的，爸爸，你别担心。’罗贝托从来都不是瘾君子！他只是跟朋友们一起喝喝咖啡，写写文章，交流交流观点而已。”
1705612746
1705612747
阿尔西拉，是莱昂·波拉尼奥颇为怨恨的前妻维多利亚的好友。她当时去了他们瓜达卢佩特佩亚克的家，待了几天，然后消失了几个月，又回来了。
1705612748
1705612749
她全名叫阿尔西拉·索斯托·斯卡福，乌拉圭人，教师（不是莱昂提到的哥伦比亚朋友）。她1970年去墨西哥旅行，遇见了波拉尼奥，随后给了他灵感写出了《护身符》，那个关于军事镇压期间一个女人将自己关在墨西哥国立自治大学人文楼的故事。这个故事最早出现在《荒野侦探》里。
1705612750
1705612751
乌拉圭年轻的文学批评家伊格纳西奥·巴赫特尔在文化杂志《布列查》上曾发表一篇长文，确认了索斯托·斯卡福在1952年29岁时去了墨西哥，并且在那儿生活了36年。
1705612752
1705612753
“波拉尼奥1976年后就没再见过阿尔西拉了。他的妹妹萨落梅或许跟他聊过关于她的事。波拉尼奥在加泰罗尼亚写出了《荒野侦探》并于1988年出版：但故事主角奥克西里奥·莱科图雷的声音一直追随着他，逼着作家将这个短篇故事扩写成《护身符》的初稿：它犹如一部乐章，却只有一种乐器演奏。由此，它开启了波拉尼奥三部曲，接下来的第二部是《智利之夜》。它们是戏剧作品，只有一个声音，波动任性、反复无常，是与命运的对话。《护身符》主角的命运是放弃一切，只为迷失在诗歌和恐惧中。据说阿尔西拉常常抱怨：‘那个死波拉尼奥！为什么不放过我？’而这本该由波拉尼奥来表达的拒绝，不过是那些所谓正统人士对激进主义的幻想而已：阿尔西拉只要面向虚幻的镜子，她便消失了。”巴赫特尔写道。
1705612754
1705612755
“她大概四十来岁，总是穿着一件嬉皮的衣服。她很聪明，在大学里工作，把很多的法语作品翻译成西班牙语，我也是这样认识她的”，波拉尼奥的另一位朋友，智利人维多利亚·索托回忆说，“她似乎是《护身符》的主角，确实如此，故事里的人就像真实的她一样。波拉尼奥是用第一人称写的，阿尔西拉就是这样，是个很棒的人。”
1705612756
1705612757
阿尔西拉和维多利亚·索托都是罗贝托母亲的朋友，我们这位生活在瓜达卢佩特佩亚克的少年非常享受和这些有个性的女士交往，相反，在他的同龄人身上，他似乎找不到任何乐趣。
1705612758
1705612759
波拉尼奥与长辈们建立起良好的关系，与他们时常开开玩笑，日后他也因为开玩笑而出名。
1705612760
1705612761
“有一次我在街上走，准备和我的朋友聊聊天，当时我跟一个离婚的男人在一起。我转身，一颗子弹从我身边掠过，击碎了玻璃。如果当时我没转身，我就死了。罗贝托却跟我说：‘你知道吗？他的前妻派人来杀你了。’他一点都不震惊，发生了这样的事，他还是满身的幽默感。他总是有很多故事可以讲，也总是能看到别人身上的优点”，维多利亚·索托在里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》而进行的采访中说，“我最初是因为拉丁美洲大学之间的交流项目而去墨西哥的，本来是打算待一个月，我来参加一个研讨会，但是一个月太短了，没法深入了解这个非凡的国家，所以我决定留下来。钱花光之后，我没法继续只做个游客了，只能开始找工作。我在路上拦了个人问他怎样才能赚点钱，他问我是不是智利人，他说他工作的地方有好几个智利人：‘经理是智利人，有几个秘书也是智利人……’于是，我第二天就开始去他那里上班，在那儿认识了维多利亚·阿瓦洛斯，她非常好，我们很快成了朋友。一开始，我们都很穷，午饭时两个人喝一瓶可乐，再买个面包凑合凑合。那是我们唯一能负担得起的东西，我们却非常开心。到现在我都记得那些美好时光。”
1705612762
1705612763
和阿尔西拉一样，维多利亚·索托先是和维多利亚·阿瓦洛斯，罗贝托的母亲成了朋友，之后又和比她小几岁的罗贝托也成了朋友。在办公的闲暇时间，她总是帮助罗贝托将手稿一字一句地输入打字机里。罗贝托的字写得实在不怎么样，还常常递给她一些他自己都没写完的故事，当然这无形中给维多利亚·索托带来一些压力。“他只有16岁，写一些小故事，通常都很有趣，关于一些奇奇怪怪的人和事，我是很喜欢读它们的。‘罗贝托必须要工作。’他的父亲总是这么说，我却告诉他：‘他干吗一定要工作？他的工作就是写作。’他父亲当然不明白写作这种没有报酬的活儿怎么能算是工作，因此罗贝托的父母才会经常产生争执。”
1705612764
1705612765
索托总是说罗贝托是个很不错的年轻人，和人聊得来，对待成年人的态度好像自己比他们还成熟似的。此外，他和妹妹玛丽亚·萨落梅的关系也很好。“我第一次到他家的时候，他正和玛丽亚一起玩，我想走进屋里放我的包，他给我打开了房间门，两兄妹就在那儿。我非常迅速地进屋，罗贝托微笑着看着我，他就是这样，总是看起来有些狡猾。之后我问他们是不是维多利亚的孩子。这就是我们第一次相遇的场景。他母亲告诉我罗贝托是个聪明非凡的孩子，三岁的时候就已经会读书写字，连她自己都不知道他是如何做到的。”
1705612766
1705612767
青春期的罗贝托喜欢在墨西哥城的大街上漫步，喜欢和沿街叫卖的小贩们合影。他非常自我，总是戴着一副自己其实根本不需要的眼镜，摆出一副知识分子的样子。
1705612768
1705612769
“我没有干预过他的私人生活。他似乎什么都不想要，什么都不想聊，也不想解释任何事情，就像所有的抑郁症患者一样。是的，他得了非常严重的抑郁症，有时候，我看见他就会觉得很难过，我走进家门，而他连看都不看我，也不跟我打招呼，完全不理会我。过了一会儿，他突然会跟我说：‘我们去散步吧。’他想把我介绍给他的一位朋友，也是个作家，名字叫胡安·塞维拉(8)，不过最后他也没这么做。然后，又来了位工程师，他开口了：‘就是这个人，你看，每次我看到他，我都觉得他特别适合你。’但是我呢，还是继续保持着单身。”维多利亚·索托回忆说。
1705612770
1705612771
闭上眼想想，拉丁美洲这片土地上，哪些景色会首先映入你的眼帘？
1705612772
1705612773
大约是1974年丽萨的嘴唇；是我父亲坏在荒路上的卡车；是考克内斯某家医院的结核病科室，在那里妈妈让我和妹妹屏住呼吸；是和丽萨、玛拉、贝拉，还有其他我不记得名字的人一起游玩的波波卡特佩特火山，我只记得丽萨的嘴唇，记得她无与伦比的微笑。
1705612774
1705612775
“他不可救药地爱上了丽萨·约翰逊，他告诉我他认识了一个非常可爱、非常美的姑娘，他们俩如胶似漆。丽萨去了罗贝托家和他同居，当时她只有16还是18岁。罗贝托的母亲重新安排了家里的格局，好让他俩住在一起(9)。维多利亚思想很开放，他儿子做什么她都会举双手赞成。”索托也回忆起罗贝托和墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗之间的深厚友谊：“圣地亚哥就像他的亲兄弟，他俩交流得特别好，总是有共同语言，也总是做一样的事情”，当然“维多利亚也是个很有知识，很关心政治的女人，她非常优秀，美丽、勤劳又慷慨。有意思的是，我和维多利亚的友情让我与罗贝托也越走越近。我再次见到20多岁的罗贝托时，是在布鲁诺·蒙塔内(10)父母的家里。我非常高兴见到他。当时，我把我的宝宝带在身边，我还问他宝宝长得像谁，他告诉我这么小的宝宝根本看不出来像谁。”
1705612776
1705612777
“他总是很晚睡觉，还告诉我在写作、思考之前，他其实已经动笔了，这是件非常奇特的事情。他总是能不假思索就下笔成文，很奇怪。玛丽亚·萨落梅也跟我说她母亲非常相信这一点，她却不太相信，也不怎么理会罗贝托的话。”
1705612778
[
上一页 ]
[ :1.705612729e+09 ]
[
下一页 ]