1705612774
1705612775
“他不可救药地爱上了丽萨·约翰逊，他告诉我他认识了一个非常可爱、非常美的姑娘，他们俩如胶似漆。丽萨去了罗贝托家和他同居，当时她只有16还是18岁。罗贝托的母亲重新安排了家里的格局，好让他俩住在一起(9)。维多利亚思想很开放，他儿子做什么她都会举双手赞成。”索托也回忆起罗贝托和墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗之间的深厚友谊：“圣地亚哥就像他的亲兄弟，他俩交流得特别好，总是有共同语言，也总是做一样的事情”，当然“维多利亚也是个很有知识，很关心政治的女人，她非常优秀，美丽、勤劳又慷慨。有意思的是，我和维多利亚的友情让我与罗贝托也越走越近。我再次见到20多岁的罗贝托时，是在布鲁诺·蒙塔内(10)父母的家里。我非常高兴见到他。当时，我把我的宝宝带在身边，我还问他宝宝长得像谁，他告诉我这么小的宝宝根本看不出来像谁。”
1705612776
1705612777
“他总是很晚睡觉，还告诉我在写作、思考之前，他其实已经动笔了，这是件非常奇特的事情。他总是能不假思索就下笔成文，很奇怪。玛丽亚·萨落梅也跟我说她母亲非常相信这一点，她却不太相信，也不怎么理会罗贝托的话。”
1705612778
1705612779
“我和波拉尼奥的接触时间很短，在那段时间里却很频繁，大约是70年代初期的时候。他总是来墨西哥城的咖啡馆里，我们几个墨西哥的诗人，还有一位智利诗人海梅·克萨达会一起聚聚。波拉尼奥很安静，也很专注，总是用他尖锐的黑色幽默戳痛别人，我很快就被他吸引了。他比我小7岁，我确实把他当弟弟看待，不过就算是现在，我也不认为年龄是朋友间的鸿沟，我有些朋友才四十岁不到。我们常去哈瓦那咖啡馆，还有另外一家，现在已经没了，还会去一些小餐馆，龙舌兰和啤酒会陪我们一整个长夜。只要是聊诗歌有关的话题，波拉尼奥就是我最好的伙伴；我们聊惠特曼，也聊巴列霍，还有那些非凡的当代秘鲁诗歌与我们相伴。我跟他说起我在利马结识的零点运动的诗人朋友们，也跟激动地聊到恩里克·贝拉斯特基(11)，我还借给他豪尔赫·皮门特尔(12)的书。波拉尼奥害羞，但深沉。1972年，我彻底没了他的消息，之后再也没见过他。我想他大概默默地回智利了，而我也北上，前往美国。我就这样失去了我这位之后名声大噪的现实以下主义的朋友。真可惜啊，本来我们应该一直是能交心的朋友的。2000年以后，我才知道他也还记得当年我们在墨西哥城咖啡馆的那些聚会，就像我记得一样。不管世界怎么发展，是好是坏，我们都还是当年的年轻人，梦想着骑一辆黑色的摩托驰骋在马路上，梦想着能得到一份转瞬即逝却又永恒不变的爱，梦想着能将这黑暗的世界带入光明。这些也是他的作品的意义，无论是诗歌还是散文：你永远不会感到厌倦，无论是你读600页的小说还是读简短的诗歌，你不会厌倦，也许因为他是用身体和心灵在写作，永不停歇地写作，挑战着即将将他吞噬的世界，因为他是诗人，无论是过去，还是现在。简单又诚实，忠于感情和信仰，我看到的波拉尼奥就是这样，就像一句我听过的话：‘迪亚娜喜欢皮门特尔的诗，我认识皮门特尔，也喜欢迪亚娜，迪亚娜的那些旅行，那些对话，那些阅读我都喜欢，当然，我也喜欢皮门特尔的书。’对我而言：‘我喜欢波拉尼奥的安静，喜欢他的幽默，喜欢他作为荒野侦探的专注，我喜欢他的评论和他偶尔唐突的现身，我喜欢波拉尼奥，我真想再见到他，给他一个拥抱，在我们早已长大的今天。’”
1705612780
1705612781
迪亚娜·贝尔莱西 阿根廷当代诗人 为本书特别撰写的章节
1705612782
1705612783
(1) 84岁的莱昂·波拉尼奥于2010年12月去世。
1705612784
1705612785
(2) 出自杂志《自杀者》记者塞萨尔·特赫达对莱昂·波拉尼奥的采访。
1705612786
1705612787
(3) 原文是Metele，罗贝托小时候发音不清所以将Mercedes（梅赛德斯）发成Metele。——译者注
1705612788
1705612789
(4) 出自海梅·克萨达《成为波拉尼奥前的波拉尼奥》。
1705612790
1705612791
(5) 阿根廷探戈演员。——译者注
1705612792
1705612793
(6) 卡洛斯·加德尔，阿根廷探戈歌手、作曲家、演员，出生地和出生日期不详。在阿根廷和乌拉圭是探戈界的神话人物，2003年其声音被联合国教科文组织载入“世界记忆”名录中。——译者注
1705612794
1705612795
(7) “玛丽亚·伊雷内·门多萨是家里14个兄弟姐妹中的老大，出生在墨西哥克雷塔罗市的卡德雷塔镇，12岁那年搬到了墨西哥城定居。她住在一个开店的阿姨家。玛丽亚工作日期间学习，周六和周日看店。文秘专业毕业之前，她就开始工作了，一边兼职打工，一边周末帮阿姨看店。有一天莱昂来这家店买饮料和香烟，于是他俩相识了。‘从见到莱昂第一次起，他就给我留下了非常深刻的印象。他的眼睛是绿色的，非常绿，很漂亮。那时我其实有男朋友，但我实在太喜欢莱昂了。’伊雷内回忆说。她后来决定嫁给莱昂·波拉尼奥，尽管他当时已经54岁了，而她，才刚满28。”——马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对伊雷内的采访，刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》上。
1705612796
1705612797
(8) 1933年出生于西班牙塞维利亚的诗人，1968年移民至墨西哥。“他有种古希腊狄奥尼修斯的气质，对自由有着强烈的渴望。这些年轻人教导我们要摆脱各自的牢笼，争取自由。”他在自己的第一部现实以下主义诗选《热鸟》的序言中这么写道。该书于1976年在墨西哥亚松森·桑奇斯（胡安·塞维拉的母亲）出版社出版。
1705612798
1705612799
(9) 维多利亚·索托的故事和罗贝托继母伊雷内的叙述并不一样。伊雷内也曾在瓜达卢佩特佩亚克的家中住过两年。在一次马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对伊雷内的采访中（刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》），玛丽亚·伊雷内·门多萨提道：“罗贝托曾带着他的女友丽萨·约翰逊住在那个房间。但只住了一个月零几天，丽萨的母亲就去找她，劝她离开我们年轻的作家。罗贝托很沮丧，也很伤心。有一次，我不记得为什么我提早下班，听到他隐隐的呜咽声，我敲他的房门，他没给我开，于是我自己走了进去，他躺在床上，哼哼唧唧，突然口吐白沫。”伊雷内赶紧跑到附近的医院求救，医生给他“洗了胃，因为可怜的罗贝托服了很多药。回到家之后，罗贝托和他的父亲关上门深谈了一次。‘怎么能为了一个女人而自杀，天下的女人多的是。’这是莱昂后来告诉我的。”
1705612800
1705612801
(10) 布鲁诺·蒙塔内，智利诗人，1957年出生于瓦尔帕莱索，1976年“现实以下主义”的发起人之一，其作品主要有《斯蒂文森的手提箱》《灵感的源泉》《鼹鼠的天空》等。——译者注
1705612802
1705612803
(11) 秘鲁诗人，零点运动的发起人之一。——译者注
1705612804
1705612805
(12) 秘鲁诗人，零点运动的发起人之一。——译者注
1705612806
1705612807
1705612808
1705612809
1705612811
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 4 首任出版商
1705612812
1705612813
令人痛不欲生的死亡 225份印本，225张卡片 博尔赫斯翻译的书 埃兹拉·庞德的书
1705612814
1705612815
“胡安·帕斯科出版了非常多的作品，他甚至为墨西哥第一批印刷工人规划了生活和工作。帕斯科敏锐地捕获到了很多新兴诗人，这无疑体现了他在暴乱时期对于知识的渴望。此外，这些作品积极地响应了计算机和互联网时代带来的新机遇，并且透露了他对于那些流传已久并仍面向未来的艺术的爱。”卡门·博洛萨在她为《宇宙报》所写的专栏中这样写道。
1705612816
1705612817
她所描述的是一个彻底地融入墨西哥文化的“异乡人”，一个算得上是世界各地的反体制的地下诗人、艺术家和流浪者最爱的人物，是他们寻求心灵庇护的港湾，他就是胡安·帕斯科，一位诗集出版商。
1705612818
1705612819
胡安·帕斯科是波拉尼奥的首任出版商，这在历史上是有记录的。波拉尼奥通过帕斯科的兄弟里卡多和他的老婆——视觉艺术家卡拉·里皮认识了帕斯科。他将波拉尼奥视为自己非常珍重的好友，也许是因为“年少时期所结下的友谊是最坚不可破的”。尽管1976年之后，帕斯科就再也没见过波拉尼奥，但他们还是保持通信交流。对于帕斯科来说，2003年波拉尼奥非常意外的死亡让他一度痛不欲生。
1705612820
1705612821
一得知这个消息，帕斯科首先想做的就是要印刷些东西出来。对于他来讲，印刷这件事本来就意味着写作的继续和完成。他打电话给卡拉·里皮，她记得马里奥·圣地亚哥曾留给他们一首波拉尼奥所作的诗。圣地亚哥曾经常常去拜访他们，还会带来一些书籍和信件，然后，也带走另外一些——或许再也不还回来。帕斯科用波拉尼奥所写的诗歌片段做了225张卡片，他给23岁的波拉尼奥出的第一本书——诗集《再造爱情》，也是225本的印数。
1705612822
1705612823
这些卡片中的大部分都送到了波拉尼奥的妻子卡罗利娜·洛佩斯的手中，她却从来都不承认自己收到过，也不对此表示感谢。我们甚至不知道她是否像帕斯科所希望的那样将这些卡片交给了波拉尼奥的朋友们，还是说只是将它们丢进了垃圾桶。还有一叠卡片，胡安交给了卡门·博洛萨，让她在纽约分发一下。当然他自己也留了一些，好交给那些来他家拜访的人们，自1981年起，他就搬到了米却肯的一座大房子里，那里和塔坎巴罗完全不一样，周围全是印刷厂，都属于他的传奇公司翠鸟出版社。
[
上一页 ]
[ :1.705612774e+09 ]
[
下一页 ]