1705612829
“三十年前，我们第一次出版了《再造爱情》，罗贝托跟我说：‘有一天，你一定会因为出了这本书而感到骄傲的。’是的，我现在确实很骄傲，尽管在当时可能任何一个诗人都会跟我说相同的话。我基本上没卖几本出去，他的朋友们都很穷，与其说是从我这儿买书，不如说是抢。他到我家来问我要几本，我就给他了。两周之后，他又来要，我继续给他，接下来也一直如此。
1705612830
1705612831
“罗贝托时不时地会出现在出版社，那时候出版社的位置是在米斯科阿克区。他当时在一辆饮料贩卖车上工作，路上会经过莫雷洛斯的村子。那些路没有铺沥青，所以尘土飞扬，但年轻的罗贝托，还是喜欢坐在车顶上。
1705612832
1705612833
“有一天我去瓦哈卡看汉·亨德里克斯，一位住在那儿的荷兰艺术家，突然我们就聊到了罗贝托。汉问我：‘罗贝托有点烦人，也有点咄咄逼人，是不是？’‘是的，确实如此。’我回答他。其实我从来没感受过罗贝托的咄咄逼人，但这是因为我是卡拉和里卡多的亲戚，他们和他的关系很好。而且，我有家出版社，对他来说是完美的伙伴。当然，自从我开始出版一些罗贝托不喜欢的天主教徒诗人的书后，在他眼里我也就逐渐不完美了。
1705612834
1705612835
“实际上，是罗贝托帮我从一堆名字中为出版社做了选择。他还介绍了埃夫拉因·韦尔塔给我认识，离开他家的时候，我胳膊下就已经夹着韦尔塔的诗集，准备拿去出版社出版了。我其实和波拉尼奥不算是非常铁，他的铁哥们只有布鲁诺·蒙塔内和马里奥·圣地亚哥，但我们之间有种奇妙的文学牵绊。他不给我写信的时候，也会让卡拉给我带口信。他也会想知道我是否恋爱了，出版社经营得怎么样，还有其他一些类似的事情。”
1705612836
1705612837
巴塞罗那的疯子——今天是7月1号吗？1977年，加泰罗尼亚。
1705612838
1705612839
我和布鲁诺会写些诗句，两人都署上名，我们会讨论结构和语篇，这是一种娱乐。最有诗意的事其实是为了在葡萄盛产的季节去法国南部而打包行李，或者是去找马里奥，然后三人醉倒在沙滩上。这就是现实以下主义的遗迹：散居海外的一代。解放，是的，一切的解放，我们拥有的记忆的解放……愤怒的诗。蜥蜴的诗。疯狂的眼皮的诗。自由在被廉价的电影所戳痛，又在廉价的电影中重生。突然有陌生的气味和鼓掌的女孩袭来，在我们生来就又老又锈的心里，就像又老又锈的尼尔·卡萨迪所说的一样。首先，我的戏剧烂掉。（我发现我早已完成了我的戏剧，好让马里奥做主角，好让他在我的梦中出演，很美，对吧？）之后我自己，光彩照人的我。然后是我的诗。而我会在不明飞行物中复活。然后一个女孩叫醒了我，她说我已经睡着了，她讲述了爱，我说了我该说的话，她说没关系你再睡会儿吧。然后是摇滚狂热爱好者、异装癖的爱因斯坦。生活就是我们所演奏的歌曲中的时间片段……胡安，你得在家嗨起来，带着疯狂的流氓无产者在家里嗨起来。在书籍击破你的灵魂之前记得先撕毁它们。这是矛盾的真理，也适用于赫尔曼·戈林和切·格瓦拉的演讲……拥抱你(2)
1705612840
1705612841
“我并没有在家里制造流氓无产者的狂欢，任何形式的都没有，我怀疑他也并没有这样做。
1705612842
1705612843
“我仍然记得现实以下主义在蒙塔内家里被创立的那个晚上。屋子里满是人。罗贝托是领导者，他坐在桌边，非常正式的模样。讨论开始了，但我一个字也听不明白，所以走神了，盯着罗贝托吐出的烟圈的形状看。我是和卡拉、里卡多一起去的。我们乘电车到市中心，蒙塔内住在那儿。我们所有人都说：‘现实以下主义运动开始了’但我不记得我们是否签了什么文件，之后大家就散了。
1705612844
1705612845
“没人问我是不是要加入现实以下主义的队伍。我是罗贝托的朋友，他们自然就把我算在内了。尽管实际上，我似乎连个诗人都不是。我的身份确实是个问题，我对罗贝托一直鄙视的墨西哥民间音乐非常感兴趣，而且从事的是印刷行业。我是个奇怪的家伙，正如弗兰西斯科·塞戈维亚所说‘大家都知道胡安·帕斯科的怪异之处’。
1705612846
1705612847
“他不仅抢书店的书，每次来我家的时候，他也一直盯着我的书架。我记得，有一次，我发现了一本非常珍贵的《奥兰多》，弗吉尼亚·伍尔夫的作品，1937年的第一版，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯翻译的版本。我很高兴地展示给罗贝托看，结果他居然说：‘嗯，不错，那我拿走了，有人（他也没告诉我是谁）需要读读这本书。’之后他就真的拿走了。当然，再也没还给我。不过我也得为他说句话，他后来送了我一册埃兹拉·庞德的《比萨诗章》，何塞·巴斯克斯·阿玛拉尔翻译的版本，我觉得很值。”
1705612848
1705612849
在保罗·索伦蒂诺导演的意大利电影《大牌明星》中，托尼·瑟维洛饰演的朱利奥·安德烈奥蒂曾7次当选为国家总理，在一次与黑手党有关的系列诉讼案中，他摔落下马，却仍然在跟同伙抱怨自己被剥夺了过去的所有荣誉：“你知道我最讨厌什么吗？他们居然免去了我音乐界主席的职务，之后他们还会把我从西塞罗研究院除名，甚至会取消我的名誉博士学位。名誉不重要，我来自农村，也是从贫苦生活过来的人；对我来说，有修养有文化，要比做个知名的政客更重要。”
1705612850
1705612851
波拉尼奥短暂又漫长的一生中（取决于你怎么来看），他为改变自己的社会阶级所做的努力，似乎非常适用于上面的这段话。波拉尼奥没有贵族的头衔，没有钱，没有车，甚至不会开车，他非常自律，一心只想完成自己学业，获得更多的文学知识，就像其他作家一样，他无法被家里的传统束缚，就连学校也关不住他渴望知识的心。
1705612852
1705612853
这可能会被误认为是自负的骄傲，实际上只是一个人坚定地追求理想的自尊。波拉尼奥只是在寻觅文化，让自己更为博学。当然，以他自己的方式来说，这是在追求潮流，美国的喜剧演员克里斯·洛克说这是种“贫民的自命不凡”。
1705612854
1705612855
“即使是在我烂醉的时候，我也没有失去理智、韵律和节奏感，我仍然坚持反对剽窃，对抗平庸，拒绝沉默。”波拉尼奥对另外一些作家这么说，包括安赫莱斯·玛斯特尔塔，还有他智利的同胞伊莎贝尔·阿连德和马塞拉·塞拉诺。
1705612856
1705612857
波拉尼奥是个对物质几乎不感兴趣的人，当然他本身也没有什么物质生活，他似乎就为了一个使命而生，那就是自我启蒙和终身学习。
1705612858
1705612859
“波拉尼奥很小的时候，那会儿还在智利，他已经会写字了，也常常自己阅读很多东西。学校总是给我们打电话，因为他在课堂上反对老师的观点。老师却跟我们说我儿子是对的，但必须‘告诉他别在大家面前这样做，会让老师很没面子’。”莱昂·波拉尼奥跟我们回忆他儿子在洛斯安赫莱斯上学时发生的故事。
1705612860
1705612861
一家人到了墨西哥之后，罗贝托进了伊达尔戈铁路的一所教会学校，但他只在那儿待了很短的一段时间。据莱昂所说，罗贝托还是一直维持着在智利学校的那种自以为无所不知的态度，最终被墨西哥学校的牧师赶了出来。
1705612862
1705612863
“他是个很好学的孩子。每个星期天，我们都会去吉根迪（现在叫索里亚纳）。罗贝托总是跟我说：‘爸爸，你去买你要的东西，我留在这儿看会儿书。’等我购物回来的时候，他甚至可以读完四本书。”莱昂回忆说，口气里满是作为父亲的骄傲。
1705612864
1705612865
在父亲的眼里，罗贝托还是个不寻常的男孩。他喜欢走路，对钱一点儿都不感兴趣：“他给《至上报》和《水星报》写短篇故事，把赚的钱都给了我。有时候我会抽出5个比索给他，他却跟我说：‘太多了，给我2个就够了。’在当时，坐个公交车都要花30分(3)。当然，我有时会帮他付钱给卖塔可的小摊。因为我出门很早，一整天都在外面，家里可能没什么吃的，所以罗贝托会去路上的塔可摊买些吃的。”
1705612866
1705612867
(1) 诗歌《喷火器》的片段，罗贝托·波拉尼奥著，收于《浪漫主义狗》中。（中文翻译选自《浪漫主义狗》，范晔译，上海人民出版社，2017年出版。——译者注）
1705612868
1705612869
(2) 罗贝托·波拉尼奥给胡安·帕斯科写的信。
1705612870
1705612871
(3) 1比索等于100分。——译者注
1705612872
1705612873
1705612874
1705612875
1705612877
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 5 现实以下主义的起源
1705612878
[
上一页 ]
[ :1.705612829e+09 ]
[
下一页 ]