1705612926
1705612927
“现实以下主义的三巨头(12)虽然都已离开了我们，但该运动在21世纪的第三个年头因为当初创造它的那股反叛的力量又重新被燃起，欧美两大洲的出版物，数十卷尚未出版的作品，好些国家已有的盛名，当然了，还有沉默和不屑的氛围，无一不体现了墨西哥官方文化里黑色太阳的传说对这群造反的诗人的影响。”何塞·拉蒙·门德斯·埃斯特拉达这样写道，他是已故诗人夸乌特莫克·门德斯的哥哥，也和马里奥·圣地亚哥、罗贝托·波拉尼奥、布鲁诺·蒙塔内一样，是现实以下主义运动的发起者之一。拉蒙·门德斯在《荒野侦探》中就是潘乔·罗德里格斯。
1705612928
1705612929
对于门德斯而言，并非波拉尼奥推动了现实以下主义的发展，而是现实以下主义推动了波拉尼奥的成长。在他看来，波拉尼奥在墨西哥的那一段时间就是为了了解当地诗人的故事，将其写成小说，然后出名、赚钱。
1705612930
1705612931
门德斯是在某个醉酒的清晨认识了我们《荒野侦探》的作者，当时他喝完自己的龙舌兰，接到了马里奥·圣地亚哥的邀请。大约是在四点，他们来到了市中心靠近中国大钟和革命纪念碑的一座公寓。波拉尼奥曾在那里短暂地居住过，后来就去了西班牙。
1705612932
1705612933
“马里奥带我去了罗贝托的家，当时是为了喝点东西。给我们开门的是罗贝托，我当时不认识他。他看上去挺生气的，因为我们突然闯入了他正忙于写作的凌晨时光。他似乎不太欢迎我们，但还是让我们进了屋。进去后，还没开始说话，他就递过来一瓶甜葡萄酒，也许是威末酒，我也记不清到底是什么了。他应付我们似的拿起酒杯，但很快便转身给自己做咖啡去了。(13)
1705612934
1705612935
“过了一会儿，我们开始畅谈，谈论我们这个年代的诗歌，谈论秘鲁年轻人的诗歌，谈论披头族，也谈论我们对胡安·巴努埃洛斯(14)所做的那些事情。谈着谈着，罗贝托变得亢奋了起来，结束的时候他说他对我们的到来和谈话感到非常高兴。我们离开他家时，天才刚刚亮，告别时，他对我们说：‘你们就是嬉皮士，你（马里奥·圣地亚哥）是艾伦·金斯伯格(15)，你（门德斯）呢，就是格雷戈里·柯尔索(16)’。(17)
1705612936
1705612937
“几个月之后，马里奥告诉我即将要发起现实以下主义运动的消息。那是罗贝托的建议。他不仅发现了可以让自己出名的方法，也找到了可以给他灵感的志同道合的诗人们。说到底，他就是喜欢把诗人写到自己的小说里，不是吗？这也是他来找我们的原因，想看看有没有他感兴趣的素材。
1705612938
1705612939
“为此，他每天要一大早起床，凌晨4点左右，写个四五页纸的样子，直到早上8点。也是这些清晨时分写成的作品让他最终成了名。我猜他之后应该每天不止写五页了吧。我们曾友好地相处过一段时间，直到有一次他勃然大怒，因为我称他是官僚，而非艺术家。从此我们再也没说过一句话。
1705612940
1705612941
“他喜欢我的诗。我曾坦诚过有一些我写的诗句是受罗贝托的话的启发，他很吃惊。在一次深夜谈话中，他说：‘孩子们生来是为了快乐的。’我后来把这句放进了我的一首诗里。‘啊，我说过这话吗？’罗贝托回应说。事实证明，他根本不在意自己到底讲过什么。
1705612942
1705612943
“罗贝托去西班牙之前，出版了《火彩虹下的赤裸少年》，还推出了杂志《现实以下主义通讯》，我也不知道是谁为这本杂志选材，反正我的作品没在里面。但他在《天天日报》的文化副刊《智慧的公鸡》(18)里发表了些我的东西，也还算把我算作这场他发起的运动的一部分，可之后他又否认了。
1705612944
1705612945
“《荒野侦探》是部好作品，很有趣，尽管结构和技术上有些瑕疵，但还是能让读者沉浸其中。当然，将罗贝托和何塞·莱萨玛·利马、科塔萨尔或者塞万提斯相提并论，无疑有些夸张。但无论如何他仍是个绝妙的故事叙述者，只是有些时候被过分地高估了。与现实紧密联系的小说肯定能得到更多的关注，这就是他成名的策略。他已经达到了自己想要的高度，他的作品甚至会永世流传。波拉尼奥是独立于官方文化的名望战略家。我没读过《2666》，我买不起这么贵的书，也找不到谁能借给我看看，不过我的一个朋友说书里有不少对学院派的批评。我不清楚波拉尼奥的教育背景是怎样的，反正他总是吹嘘自己自学成才。好在他书确实读得多，这是个事实。”
1705612946
1705612947
门德斯坚持将现实以下主义描述成一种态度，而不是针对某些话题的某种立场，因为他认为他们这个团体里的成员各不相同。
1705612948
1705612949
“我们对任何事情的看法都不一致，无论是关于女人，还是关于政治，我们唯一一致的是想要推翻官方文化的主张，因为它们一直以来都在伤害我们，并且从未停止这种伤害，我们反对的是那些所谓文人，所谓作家，一群不学习不工作不进步的蠢货，他们只会亵渎我们的语言。”
1705612950
1705612951
“我与波拉尼奥十几岁就认识了，那是青春最初的几年，我那时还在读中学，已经放弃了想做消防员和宇航员的梦想，转而想成为画家、诗人或是电影制片人。1976年的墨西哥城有1500万人口，但是游荡在这座城市里的诗人彼此熟识。我们会去听同一场演讲，去参加同一个聚会，关系自然就熟络起来。我应该见过罗贝托七八次，每次见面都以争吵结束，那个年代这很正常，当然，我所说的争吵也包括动手啊。”
1705612952
1705612953
说这话的是散文家、诗人何塞·马利亚·埃斯皮那萨(19)。他对自己和波拉尼奥之间争执的描述像极了巨蟒剧团(20)电影里的场景。一边是“罗贝托躲在捍卫他的诗人的身后，而另一边则是我藏在捍卫我的诗人的背后。显然，勇气这玩意不是现实以下主义者所拥有的特质。”他说。(21)
1705612954
1705612955
“我通常都是在哈瓦那咖啡馆见到他，我们坐在不同桌。我认识一些当时参加墨西哥国立自治大学诗歌工作坊的年轻人，之后他们也都加入了现实以下主义运动。我们总是争执不断。我所支持的团体一直着魔般地崇拜着奥克塔维奥·帕斯。而现实以下主义者呢，也总是着魔般地与我们交战，来反对伟大的帕斯。尽管如此，我们所欣赏的墨西哥以外的作家几乎是相同的。我们都会背诵朱塞培·翁加雷蒂(22)或者海梅·吉尔·德·别德马。是他们让我们这些年轻人超越了对立，形成了某种同谋关系。当然，我们也为了姑娘们而争执。为了在参与聚会的姑娘们面前成为主角，我们发起了一次又一次的争夺战。”
1705612956
1705612957
罗贝托和布鲁诺·蒙塔内离开墨西哥后，何塞·马利亚·埃斯皮那萨就与他们失去了联系，但他还是经常能与马里奥·圣地亚哥见面。
1705612958
1705612959
“罗贝托去西班牙之后，这个团体就解散了。他的光环持续了一段时间，但也渐渐消散，直到《荒野侦探》的问世，使他成了现实世界的神话。
1705612960
1705612961
“于我而言，真正的罗贝托就是从小说里走出来的人物。他所出版的一系列小说都讲述着完美的故事，但因为是小说，似乎没有达到原本应有的目的。当然了，我们很难针对波拉尼奥展开辩论，因为你无法离开环境来判断他的文本价值，也无法摆脱虚构来理解他的情感价值。奇怪的是，他在二十岁左右就有了这种极具魅力的特质，并且伴其一生。
1705612962
1705612963
“我认识青年罗贝托时，他留着长发，总是咧着嘴。但是他走后流传的一些照片里只能看到他忧郁的身影，我想当时他身边的那群朋友大体上都变得像他一般忧郁：卡拉·里皮(23)的雕塑艺术，胡安·帕斯科在编辑方面的构思（据我所知，他也是罗贝托的第一位编辑、第一位出版商），还有那些追随罗贝托坚守着现实以下主义的诗人。罗贝托俨然已成为拉丁美洲文学界一颗灿星，而他也是我年少时就相识的朋友，只不过离我越来越远。也许无意中，我曾试图区分他的这两种身份（就我而言），期待在两种情况下都能和他维持持久的情感联系。
1705612964
1705612965
“最初创立《文学日志》和《远征》两本杂志的时候，我们这些作家无疑都对帕斯饱含崇拜之情，当然，批判的态度也不会少。还有另外一些群体，诸如创办《前庭》(24)杂志的那群人，更是令人钦佩。此外，所有人对埃夫拉因·韦尔塔的崇拜，代表着一种坚定的信仰，即诗歌必须更加即时，必须对当下有更多的批判，必须更加直接，并且少些理性的阐释。但三十年后的今天再回头看，这些观点似乎是有问题的。
1705612966
1705612967
“像马里奥·圣地亚哥这样一个写出类似《从海德格尔的学生到马克思的追随者》这种诗歌的诗人，你怎么能称他是反知识分子的人呢？拜托，海德格尔才不会写即时又狂野的诗歌。
1705612968
1705612969
“我们这些创办《文学日志》的人，抑或是参加翠鸟出版社工作坊的人，都来自一所西班牙流亡者的学校。我们都是中产阶级家庭出生，而现实以下主义派的诗人则都来自工人阶级家庭。不过这些都无关紧要，说到底我们都是一样的，否则我们无法解释胡安·维尧罗和罗贝托这样的人怎么会成为朋友，毕竟他们来自完全不同的两个阶层。
1705612970
1705612971
“罗贝托是一个比较随性的作家，他的小说中会有很多重复之处，他从不精心设计结构，一切就这么突然地出现在高潮里，他不控制叙事的节奏，所以我更喜欢他的故事。作为‘爆炸后’文学第二代的代表，他展现了强大的生命力，他对生命的渴望渗透在字里行间，因此他不能停笔。他对自己的文字从不编辑，也不重写，似乎缺乏自我审视的能力。无论如何，波拉尼奥的文学才能现在已经无须讨论了。需要讨论的是穿梭在虚构人物和现实自身的波拉尼奥与拉丁美洲的环境到底是怎样的关系，他作为作家是如何被看待的。波拉尼奥出生的时候，一些拉美的文学巨匠已经离开了人世，比如聂鲁达、帕斯、博尔赫斯等，而恰巧当时对巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯等作家的认可尚有争议，因为大家同意他们的一些观点，同时也反对他们的另外一些看法。罗贝托似乎给大家带来了新的启示。”
1705612972
1705612973
埃斯皮那萨将波拉尼奥的作品列为自己的最爱，他还对《荒野侦探》的影响力和同时期的《跳房子》进行了比较。他说：“还有哪位作家的成熟程度能够超越胡里奥·科塔萨尔吗？你应记得自己曾多么喜欢《荒原狼》，你却再没有办法完整地读它一遍。有些文字会在生命的某个特定的时间打动我们。在罗贝托的作品里，总有种无故却又清晰的反叛，看你用什么视角去观察它。他全身心地将12年的痛苦投入狂热的写作中，似乎不想留下任何剩余的笔墨。他很聪明，我从未想过他会写些杂文评论，然而他最终也做到了。他的为数不多的杂文当然没法和他的小说或者诗歌在质量上相提并论，这也证实了他写杂文并不是为了证明自己全方位的写作能力。你不能让他‘停下来想想自己在写些什么’，因为这样他就没办法继续写作了。”
1705612974
1705612975
埃斯皮那萨记忆中的波拉尼奥非常骄傲，在争吵中绝不会轻易认输，所以往往最后都会动手。一旦发现没法胜利，他就会痛批对方，激怒他们是他非常擅长的事情。
[
上一页 ]
[ :1.705612926e+09 ]
[
下一页 ]