1705613010
1705613011
你的作品中有波拉尼奥的影响吗？
1705613012
1705613013
我和波拉尼奥很不一样。我很尊重他，他也很尊重我，我们是一代人，都在墨西哥城成长，但我们的文学作品完全不同。
1705613014
1705613015
比如一些玩笑和幽默、一些讽刺，当然不至于到愤世嫉俗的地步，总有些相关性吧……
1705613016
1705613017
我不清楚，我之前的书里也都有讽刺啊。对我来说，我和波拉尼奥属于同一个年代，这很显而易见，读他的作品，我也很开心。我看《荒野侦探》的时候，就觉得这是本与我非常贴近的小说，应该说它属于我会涉及的领域，但我绝不会写出类似的作品。事实证明，波拉尼奥是受何塞·阿古斯丁和埃夫拉因·韦尔塔这一流派的影响，你可以说是“去文学”派，但《荒野侦探》对波拉尼奥来说是个转折点，自此他的小说似乎开始改变了派别。在我看来，他是始于“斯大林派”的作家，最终却完完全全沉迷于奥克塔维奥·帕斯的影响中。
1705613018
1705613019
美国人现在是如何看待波拉尼奥的呢？
1705613020
1705613021
我不是特别清楚。我只知道波拉尼奥现象风靡美国，我也说了，部分原因是他已经离开我们了，英年早逝的作家的牺牲带来了这种局面吧。美国很多人都崇拜他。前不久，我参加了一次致敬波拉尼奥的活动，真的来了很多人。乔纳森·勒瑟姆(26)也在，他也是美国人的偶像，他写了一篇很重要的关于波拉尼奥的文章。事实是波拉尼奥确实给英语世界带来了些很不一样的东西，毕竟他来自一种他们不了解的文化，所以人们习惯于把他和博尔赫斯进行比较。
1705613022
1705613023
也许《荒野侦探》改变了美国人看待拉丁美洲的方式吧……
1705613024
1705613025
可能吧，虽然我并不完全认同这种观点。像加西亚·马尔克斯这类创作了纷繁复杂的世界的作家，他向大家展示的也不是千篇一律的拉丁美洲。我也不认为美国人印象中的拉丁美洲都是千篇一律的。说实话，我不知道他们所想象的拉美是怎样的，但我觉得不可能都是同一幅画面。不过我敢肯定的是，美国人对拉美真的不了解，也有着很深的偏见。我们拉美在美国人的心里地位很低，我们只是些来自香蕉国的人而已。即便是在宣扬对波拉尼奥的爱与崇拜里，我也能感受到一丝偏见，因为他已经离开了，而且离开时太过年轻，所以他们才接受他，爱他，崇拜他。他们甚至还杜撰一些关于他的流言，比如波拉尼奥吸毒什么的，这点我真的非常生气，拜托，怎么可能……
1705613026
1705613027
你刚才提到了乔纳森·勒瑟姆，他写的那篇关于波拉尼奥的文章，你觉得有什么不妥吗？
1705613028
1705613029
这个吗，实际上，乔纳森·勒瑟姆把波拉尼奥归于他俩都很喜欢的英语作家流派中了。不过，勒瑟姆和波拉尼奥是完全不同的作家，他俩没什么共同点，流淌着不同的血液，有着不同基因。即便他们有一丝丝相似，那也是勒瑟姆夸张地制造出来的，因为他完全不了解波拉尼奥的背景，将他归类于“垮掉的一代”的作家，而他并不是。波拉尼奥是什么？他其实只是一只精通文学的动物。
1705613030
1705613031
对于像加西亚·马尔克斯或者卡洛斯·富恩特斯这样的已经成名的拉丁美洲作家来说，波拉尼奥的存在是不是也挺烦人的？
1705613032
1705613033
我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候，他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的。我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥，因为他没有附和他们或者歌颂他们。不过话说回来，既然波拉尼奥没尊重这些前辈，那为什么他们要尊重他呢？波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿，画出自己的圈子。而他们之间，就像是小狗们争夺领地一样。
1705613034
1705613035
对你来说，波拉尼奥是个完美的诗人吗？
1705613036
1705613037
不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠，在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书，一本写得非常糟糕的书，但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得，为小说，为叙事文学而描画初稿，但他确实不能算一个标准的诗人。有一天，他给了我一本他的诗集。我读后告诉他：“这本书还不错哦。”他打断我：“你很清楚它很烂，我不是诗人，我肯定是些别的什么。”
1705613038
1705613039
“我住在孔德萨区一栋楼的顶层，每天早上吃完早饭后，我就会在屋子中间的桌子上开始阅读、写作、翻译。一边工作，一边喝很多咖啡。家里的门永远开着。应该是1975年的一个早晨，门口突然出现了一个蓄着长发、身着风衣的男人，他叫我：‘比森特·安纳亚！’‘在呢。’我回答道。‘我是个天才！’那是罗贝托·波拉尼奥。‘我也是天才，进来吧。’他坐了下来，喝了杯咖啡，我们开始聊了起来。”
1705613040
1705613041
诗人、散文家、翻译家何塞·比森特·安纳亚1947年出生于墨西哥奇瓦瓦州。1997年，他开始主编文学杂志《阿尔福尔哈》，创立了属于自己的文化研究机构。他条理清楚，有着非凡的创造直觉，同时坚守自己的原则，植根于反传统文化的思想中。他也是1968年学生抗议运动的见证者。
1705613042
1705613043
第一次一起喝咖啡的时候，波拉尼奥告诉安纳亚自己刚从智利回来，正在到处寻找“反对维持现状”的诗人，找真正反叛和具有批判性的诗人。
1705613044
1705613045
“我的一位诗人朋友，路易斯·安东尼奥·戈麦斯，给了他我的信息，让他来找我。我俩很快就惺惺相惜。之后我们开始一起参加聚会，分享各自有趣的生活方式，虽然我年龄比罗贝托要大些。每周总有些派对可以参加，比如在玛拉·拉罗萨(27)家，或者在我的小公寓里，要么就是布鲁诺·蒙塔内和他的父母在市中心的住所。”
1705613046
1705613047
从聚会到现实以下主义团体的发展过程，也就几步之遥。而从现实以下主义的诞生到他们第一份宣言的发布，也没过几个工作日。宣言里规定了团体活动的原则指南。
1705613048
1705613049
诗人们聚在一起聊诗，筹划接下来的活动：出版一本团体成员的诗集小册子，或者把成员们的作品推荐给报纸的文化副刊，组织阅读会……
1705613050
1705613051
“想想我和罗贝托·波拉尼奥之间的友谊，我们确实有很多的共同点，但不可否认，从一开始起，我俩之间就已存在很多分歧。”何塞·比森特·安纳亚承认。
1705613052
1705613053
“关于现实以下主义者的宣言，我刚开始是想建议大家都写下自己的想法。我的主张就是呼吁反抗和叛乱，甚至是引发混乱。如果每个人都能表达自己的观点，而团体成员之间又能表现出可以接受彼此的看法，即便事实并非如此，这会是件很有趣的事儿。波拉尼奥直截了当地否定了我的建议。他很坚定地说不行，他说他是唯一一个明白什么是现实以下主义的人，所以应该他来写宣言。那次会议结束时，我们也没能达成最终共识。事实上，后来是我和马里奥·圣地亚哥没经过波拉尼奥的同意就把宣言写好了。”
1705613054
1705613055
1975年末，三个版本的现实以下主义宣言同时出现：罗贝托·波拉尼奥的版本，马里奥·圣地亚哥的版本，还有何塞·比森特·安纳亚的版本。
1705613056
1705613057
“尽管这三个版本各不相同，但我高兴的是它们合起来的效果不错。必须要提的还有团体的名字——现实以下主义，这是罗贝托起的。我主张叫生命主义。波拉尼奥给我解释现实以下主义这个名字，说它和科幻、黑洞有关，和穿越现实以下的层面有关，我觉得非常有吸引力。我们被说服了，现实以下主义，这是对团体来说最好不过的名字。”
1705613058
1705613059
哈瓦那咖啡馆，在我们这群现实以下主义者到达之前，有一个传统，并且延续至今，那就是周围工作的记者、编辑都会在这里聚会。当年，这群人中就有胡安·塞维拉，他用自己做记者的薪水出版了八位现实以下主义诗人的文选《热鸟》(28)。
[
上一页 ]
[ :1.70561301e+09 ]
[
下一页 ]