1705613026
1705613027
你刚才提到了乔纳森·勒瑟姆，他写的那篇关于波拉尼奥的文章，你觉得有什么不妥吗？
1705613028
1705613029
这个吗，实际上，乔纳森·勒瑟姆把波拉尼奥归于他俩都很喜欢的英语作家流派中了。不过，勒瑟姆和波拉尼奥是完全不同的作家，他俩没什么共同点，流淌着不同的血液，有着不同基因。即便他们有一丝丝相似，那也是勒瑟姆夸张地制造出来的，因为他完全不了解波拉尼奥的背景，将他归类于“垮掉的一代”的作家，而他并不是。波拉尼奥是什么？他其实只是一只精通文学的动物。
1705613030
1705613031
对于像加西亚·马尔克斯或者卡洛斯·富恩特斯这样的已经成名的拉丁美洲作家来说，波拉尼奥的存在是不是也挺烦人的？
1705613032
1705613033
我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候，他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的。我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥，因为他没有附和他们或者歌颂他们。不过话说回来，既然波拉尼奥没尊重这些前辈，那为什么他们要尊重他呢？波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿，画出自己的圈子。而他们之间，就像是小狗们争夺领地一样。
1705613034
1705613035
对你来说，波拉尼奥是个完美的诗人吗？
1705613036
1705613037
不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠，在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书，一本写得非常糟糕的书，但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得，为小说，为叙事文学而描画初稿，但他确实不能算一个标准的诗人。有一天，他给了我一本他的诗集。我读后告诉他：“这本书还不错哦。”他打断我：“你很清楚它很烂，我不是诗人，我肯定是些别的什么。”
1705613038
1705613039
“我住在孔德萨区一栋楼的顶层，每天早上吃完早饭后，我就会在屋子中间的桌子上开始阅读、写作、翻译。一边工作，一边喝很多咖啡。家里的门永远开着。应该是1975年的一个早晨，门口突然出现了一个蓄着长发、身着风衣的男人，他叫我：‘比森特·安纳亚！’‘在呢。’我回答道。‘我是个天才！’那是罗贝托·波拉尼奥。‘我也是天才，进来吧。’他坐了下来，喝了杯咖啡，我们开始聊了起来。”
1705613040
1705613041
诗人、散文家、翻译家何塞·比森特·安纳亚1947年出生于墨西哥奇瓦瓦州。1997年，他开始主编文学杂志《阿尔福尔哈》，创立了属于自己的文化研究机构。他条理清楚，有着非凡的创造直觉，同时坚守自己的原则，植根于反传统文化的思想中。他也是1968年学生抗议运动的见证者。
1705613042
1705613043
第一次一起喝咖啡的时候，波拉尼奥告诉安纳亚自己刚从智利回来，正在到处寻找“反对维持现状”的诗人，找真正反叛和具有批判性的诗人。
1705613044
1705613045
“我的一位诗人朋友，路易斯·安东尼奥·戈麦斯，给了他我的信息，让他来找我。我俩很快就惺惺相惜。之后我们开始一起参加聚会，分享各自有趣的生活方式，虽然我年龄比罗贝托要大些。每周总有些派对可以参加，比如在玛拉·拉罗萨(27)家，或者在我的小公寓里，要么就是布鲁诺·蒙塔内和他的父母在市中心的住所。”
1705613046
1705613047
从聚会到现实以下主义团体的发展过程，也就几步之遥。而从现实以下主义的诞生到他们第一份宣言的发布，也没过几个工作日。宣言里规定了团体活动的原则指南。
1705613048
1705613049
诗人们聚在一起聊诗，筹划接下来的活动：出版一本团体成员的诗集小册子，或者把成员们的作品推荐给报纸的文化副刊，组织阅读会……
1705613050
1705613051
“想想我和罗贝托·波拉尼奥之间的友谊，我们确实有很多的共同点，但不可否认，从一开始起，我俩之间就已存在很多分歧。”何塞·比森特·安纳亚承认。
1705613052
1705613053
“关于现实以下主义者的宣言，我刚开始是想建议大家都写下自己的想法。我的主张就是呼吁反抗和叛乱，甚至是引发混乱。如果每个人都能表达自己的观点，而团体成员之间又能表现出可以接受彼此的看法，即便事实并非如此，这会是件很有趣的事儿。波拉尼奥直截了当地否定了我的建议。他很坚定地说不行，他说他是唯一一个明白什么是现实以下主义的人，所以应该他来写宣言。那次会议结束时，我们也没能达成最终共识。事实上，后来是我和马里奥·圣地亚哥没经过波拉尼奥的同意就把宣言写好了。”
1705613054
1705613055
1975年末，三个版本的现实以下主义宣言同时出现：罗贝托·波拉尼奥的版本，马里奥·圣地亚哥的版本，还有何塞·比森特·安纳亚的版本。
1705613056
1705613057
“尽管这三个版本各不相同，但我高兴的是它们合起来的效果不错。必须要提的还有团体的名字——现实以下主义，这是罗贝托起的。我主张叫生命主义。波拉尼奥给我解释现实以下主义这个名字，说它和科幻、黑洞有关，和穿越现实以下的层面有关，我觉得非常有吸引力。我们被说服了，现实以下主义，这是对团体来说最好不过的名字。”
1705613058
1705613059
哈瓦那咖啡馆，在我们这群现实以下主义者到达之前，有一个传统，并且延续至今，那就是周围工作的记者、编辑都会在这里聚会。当年，这群人中就有胡安·塞维拉，他用自己做记者的薪水出版了八位现实以下主义诗人的文选《热鸟》(28)。
1705613060
1705613061
“我经常被问到我们现实以下主义团体中的其他人后来怎么样了。我总是说他们也出版了些重要的作品，比如维克托·蒙哈拉斯·鲁伊斯，我认为他编撰了20世纪非常重要的百科全书，还制作了三部电影，出了三本了不起的诗集，除此之外，还在墨西哥和法国开了画展。他绝对是伟大的艺术家，虽然他并没有像波拉尼奥一样获奖或是有如他般的声望。”
1705613062
1705613063
何塞·比森特·安纳亚说到罗贝托·波拉尼奥的成功，一边有种极大的骄傲感，一边呢，又将他的成功归功于他选择离开墨西哥前往西班牙的“黄金时机”。波拉尼奥在西班牙时，虽然一开始有很多困难，但之后出版作品还是很顺利的。
1705613064
1705613065
“在西班牙，大家对作家更加友好；在拉美，作家的处境要难很多。比如说墨西哥的作家何塞·雷维尔塔斯，出了墨西哥，绝对没人认识他。
1705613066
1705613067
“多年来，没人再谈现实以下主义者。相反，他们一直对我们有偏见，称我们为知识界的恐怖分子和危险的诗人，想将我们驱逐出文学圈子。罗贝托·波拉尼奥小说的成功让文化界又看到了我们。他们一直认为我们这些人没什么作品，现在总算知道我们还是有些成果的。有些作家，比如说拉蒙·门德斯，因为团体的怠惰，他的很多作品仍未被出版，但不可否认他确实创作了大量的诗作和小说。我同样出版了30本书，其中15本被翻译成其他语言。
1705613068
1705613069
“不久前，我在纽约看到卡门·博洛萨的一个电视访问，她说作为追随奥克塔维奥·帕斯团体的一员，他们有责任阻止现实以下主义作品的出版。他们用尽自己的权力让出版社拒绝我们。他们厚颜无耻地说出这番话，现在视频网站“油管”(29)上还能看到。的确，帕斯派真的很强大，他们能决定出版谁的作品，不出版谁的，甚至能决定文学奖的归属。
1705613070
1705613071
“罗贝托·波拉尼奥跟我告别的那天，他告诉我他要搬到西班牙去住，我们发生了争执。他逐字逐句地跟我说：‘我现在就是要去西班牙，您得留下来主持现实以下主义团体的大局，现在太散漫了，太没组织了。’我回答说：首先，我很不认同现实以下主义团体要被监控起来，因为我的原则就是自由主义，而不是强加些什么给别人；其次，我不接受他给我下命令；再来，我自己也要旅行，虽然只是在墨西哥国内转转。所以最后给他的结论是，他以那样专横的态度跟人说话，以为自己是‘现实以下主义团体的安德烈·布勒东’吗。他讽刺我说：‘您呢，以为自己是现实以下主义团体的安托南·阿尔托(30)吗？’这就是我们的告别。
1705613072
1705613073
“有一次在拉戈之家的读书会上，轮到我和波拉尼奥一起读诗，当时大约来了一百五十人，在当年绝对算大场面。热情的玛拉·拉罗萨还为大家演奏了乐器。所以，我们每读完一首诗，都能听见大家的尖叫和掌声。波拉尼奥和我开始轮流读些现实以下主义宣言中的句子。当时的场面真有些混乱。”
1705613074
1705613075
罗贝托·波拉尼奥的蜕变(31)
[
上一页 ]
[ :1.705613026e+09 ]
[
下一页 ]