1705613036
1705613037
不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠，在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书，一本写得非常糟糕的书，但是从书里我已经看出了《荒野侦探》最初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得，为小说，为叙事文学而描画初稿，但他确实不能算一个标准的诗人。有一天，他给了我一本他的诗集。我读后告诉他：“这本书还不错哦。”他打断我：“你很清楚它很烂，我不是诗人，我肯定是些别的什么。”
1705613038
1705613039
“我住在孔德萨区一栋楼的顶层，每天早上吃完早饭后，我就会在屋子中间的桌子上开始阅读、写作、翻译。一边工作，一边喝很多咖啡。家里的门永远开着。应该是1975年的一个早晨，门口突然出现了一个蓄着长发、身着风衣的男人，他叫我：‘比森特·安纳亚！’‘在呢。’我回答道。‘我是个天才！’那是罗贝托·波拉尼奥。‘我也是天才，进来吧。’他坐了下来，喝了杯咖啡，我们开始聊了起来。”
1705613040
1705613041
诗人、散文家、翻译家何塞·比森特·安纳亚1947年出生于墨西哥奇瓦瓦州。1997年，他开始主编文学杂志《阿尔福尔哈》，创立了属于自己的文化研究机构。他条理清楚，有着非凡的创造直觉，同时坚守自己的原则，植根于反传统文化的思想中。他也是1968年学生抗议运动的见证者。
1705613042
1705613043
第一次一起喝咖啡的时候，波拉尼奥告诉安纳亚自己刚从智利回来，正在到处寻找“反对维持现状”的诗人，找真正反叛和具有批判性的诗人。
1705613044
1705613045
“我的一位诗人朋友，路易斯·安东尼奥·戈麦斯，给了他我的信息，让他来找我。我俩很快就惺惺相惜。之后我们开始一起参加聚会，分享各自有趣的生活方式，虽然我年龄比罗贝托要大些。每周总有些派对可以参加，比如在玛拉·拉罗萨(27)家，或者在我的小公寓里，要么就是布鲁诺·蒙塔内和他的父母在市中心的住所。”
1705613046
1705613047
从聚会到现实以下主义团体的发展过程，也就几步之遥。而从现实以下主义的诞生到他们第一份宣言的发布，也没过几个工作日。宣言里规定了团体活动的原则指南。
1705613048
1705613049
诗人们聚在一起聊诗，筹划接下来的活动：出版一本团体成员的诗集小册子，或者把成员们的作品推荐给报纸的文化副刊，组织阅读会……
1705613050
1705613051
“想想我和罗贝托·波拉尼奥之间的友谊，我们确实有很多的共同点，但不可否认，从一开始起，我俩之间就已存在很多分歧。”何塞·比森特·安纳亚承认。
1705613052
1705613053
“关于现实以下主义者的宣言，我刚开始是想建议大家都写下自己的想法。我的主张就是呼吁反抗和叛乱，甚至是引发混乱。如果每个人都能表达自己的观点，而团体成员之间又能表现出可以接受彼此的看法，即便事实并非如此，这会是件很有趣的事儿。波拉尼奥直截了当地否定了我的建议。他很坚定地说不行，他说他是唯一一个明白什么是现实以下主义的人，所以应该他来写宣言。那次会议结束时，我们也没能达成最终共识。事实上，后来是我和马里奥·圣地亚哥没经过波拉尼奥的同意就把宣言写好了。”
1705613054
1705613055
1975年末，三个版本的现实以下主义宣言同时出现：罗贝托·波拉尼奥的版本，马里奥·圣地亚哥的版本，还有何塞·比森特·安纳亚的版本。
1705613056
1705613057
“尽管这三个版本各不相同，但我高兴的是它们合起来的效果不错。必须要提的还有团体的名字——现实以下主义，这是罗贝托起的。我主张叫生命主义。波拉尼奥给我解释现实以下主义这个名字，说它和科幻、黑洞有关，和穿越现实以下的层面有关，我觉得非常有吸引力。我们被说服了，现实以下主义，这是对团体来说最好不过的名字。”
1705613058
1705613059
哈瓦那咖啡馆，在我们这群现实以下主义者到达之前，有一个传统，并且延续至今，那就是周围工作的记者、编辑都会在这里聚会。当年，这群人中就有胡安·塞维拉，他用自己做记者的薪水出版了八位现实以下主义诗人的文选《热鸟》(28)。
1705613060
1705613061
“我经常被问到我们现实以下主义团体中的其他人后来怎么样了。我总是说他们也出版了些重要的作品，比如维克托·蒙哈拉斯·鲁伊斯，我认为他编撰了20世纪非常重要的百科全书，还制作了三部电影，出了三本了不起的诗集，除此之外，还在墨西哥和法国开了画展。他绝对是伟大的艺术家，虽然他并没有像波拉尼奥一样获奖或是有如他般的声望。”
1705613062
1705613063
何塞·比森特·安纳亚说到罗贝托·波拉尼奥的成功，一边有种极大的骄傲感，一边呢，又将他的成功归功于他选择离开墨西哥前往西班牙的“黄金时机”。波拉尼奥在西班牙时，虽然一开始有很多困难，但之后出版作品还是很顺利的。
1705613064
1705613065
“在西班牙，大家对作家更加友好；在拉美，作家的处境要难很多。比如说墨西哥的作家何塞·雷维尔塔斯，出了墨西哥，绝对没人认识他。
1705613066
1705613067
“多年来，没人再谈现实以下主义者。相反，他们一直对我们有偏见，称我们为知识界的恐怖分子和危险的诗人，想将我们驱逐出文学圈子。罗贝托·波拉尼奥小说的成功让文化界又看到了我们。他们一直认为我们这些人没什么作品，现在总算知道我们还是有些成果的。有些作家，比如说拉蒙·门德斯，因为团体的怠惰，他的很多作品仍未被出版，但不可否认他确实创作了大量的诗作和小说。我同样出版了30本书，其中15本被翻译成其他语言。
1705613068
1705613069
“不久前，我在纽约看到卡门·博洛萨的一个电视访问，她说作为追随奥克塔维奥·帕斯团体的一员，他们有责任阻止现实以下主义作品的出版。他们用尽自己的权力让出版社拒绝我们。他们厚颜无耻地说出这番话，现在视频网站“油管”(29)上还能看到。的确，帕斯派真的很强大，他们能决定出版谁的作品，不出版谁的，甚至能决定文学奖的归属。
1705613070
1705613071
“罗贝托·波拉尼奥跟我告别的那天，他告诉我他要搬到西班牙去住，我们发生了争执。他逐字逐句地跟我说：‘我现在就是要去西班牙，您得留下来主持现实以下主义团体的大局，现在太散漫了，太没组织了。’我回答说：首先，我很不认同现实以下主义团体要被监控起来，因为我的原则就是自由主义，而不是强加些什么给别人；其次，我不接受他给我下命令；再来，我自己也要旅行，虽然只是在墨西哥国内转转。所以最后给他的结论是，他以那样专横的态度跟人说话，以为自己是‘现实以下主义团体的安德烈·布勒东’吗。他讽刺我说：‘您呢，以为自己是现实以下主义团体的安托南·阿尔托(30)吗？’这就是我们的告别。
1705613072
1705613073
“有一次在拉戈之家的读书会上，轮到我和波拉尼奥一起读诗，当时大约来了一百五十人，在当年绝对算大场面。热情的玛拉·拉罗萨还为大家演奏了乐器。所以，我们每读完一首诗，都能听见大家的尖叫和掌声。波拉尼奥和我开始轮流读些现实以下主义宣言中的句子。当时的场面真有些混乱。”
1705613074
1705613075
罗贝托·波拉尼奥的蜕变(31)
1705613076
1705613077
消逝得几近白骨，他耗尽、耗尽、耗尽一切 耗尽世界和地狱，上帝和魔鬼 我认识他，却从未了解他 二十岁的他，犀利、狡黠 比飞行的蜂鸟还要敏捷 在他的狂热和残酷的不确定中 相比正午辉煌的温热 他更喜欢傍晚黄昏 他一向比地狱更深远 尽管他并不清楚地狱的位置 反对一切，也反对全世界 远离上帝，远离学院，不仅仅是口舌 他是百发百中的狙击手 单眼射击钢琴家的额头 而钢琴家就是 带着严酷美丽个性的自己 我在巴塞罗那的某一天，并没有去见他 我喜欢（怎么能否认呢？）又不喜欢 比夜游者更受诅咒的诗人 这世界上或地狱中已经没有真正受诅咒的 垂体激素将我缠绕，螺旋上升 交感神经在我的深处颤抖 梦凶猛袭来 经常不受控制 记得他几乎嘲笑一切 天啊 他能突然发狂又亲切地将一把尖刀 埋进我们的脊背 可怜的傻孩子 甚至比傻更不灵光 幸好 当一个人说幸好时在想什么？ 怎么样？为什么？什么时候？ 连他自己都不知道 肝脏渐渐被吞噬 没有哪个肝脏不是突然的断头台 所有的都是 胆汁！更多的胆汁 带着不可逾越的温柔和骄傲 像是身处比上帝的深度更深的悬崖 他说得再好不过了，在《驴》 那首《浪漫主义狗》里出人意料的诗中 “坐在摩托我们出发 走在北方的道路，头和我， 奇特的队伍在凄惨的 路上，道路被灰尘和雨水抹掉， 苍蝇和小蜥蜴的土地，枯干的灌木丛 和沙尘暴，我们的诗歌唯一 可能的剧场。”(32) 带着你的蜕变去见魔鬼吧，罗贝托 即使魔鬼，或上帝，都是我们 这些不会忘记的你的人 放下一切 安息吧 也许，你并不想在和平或战争中安息 那就继续你的浪漫动物之路 比犬类动物更浪漫 下次见 你不要忘记 无论贫穷富有 正如何塞·阿尔费雷多·希门尼斯所说 那个依然行走世界和地狱的人 像你 在肝脏移植后一样 不朽的内脏 滚烫炽热的肝脏 我们会为你捐献肝脏 以你的名义 期待着隐形发光的兔子 从泉源出现 那个复活的奇迹 伤口在哪儿？ 一次且永恒
1705613078
1705613079
埃尔南·拉文·塞尔达未发表的诗歌 为罗贝托·波拉尼奥的离世而创作
1705613080
1705613081
埃尔南·拉文·塞尔达（1939年出生于智利圣地亚哥）是一位职业生涯很长的诗人。他自1973年皮诺切特独裁统治流亡墨西哥后，一直居住在那里。他最早见证了波拉尼奥热诚的青年时期，目睹了他领导现实以下主义团体。埃尔南·拉文·塞尔达也是文选《火彩虹下的赤裸少年》(33)的11位作者之一。
1705613082
1705613083
“我到墨西哥的时候大约34岁，罗贝托那时还在智利。政变爆发后，他很快也回到了墨西哥。他比我小很多，那时也不过20岁出头。但很多东西把我俩凑在了一起：比如对尼卡诺尔·帕拉的崇拜，对聂鲁达的《大地上的居所》(34)的喜爱，再比如豪尔赫·特耶尔、恩里克·利恩等。
1705613084
1705613085
“在我看来，波拉尼奥所做的就是将诗歌带入小说的洪流中，而且这对他的写作也非常有效。而且我认为，如果他有选择的话，他会把一生都投入到诗歌的创作中。
[
上一页 ]
[ :1.705613036e+09 ]
[
下一页 ]