1705613250
1705613251
达里奥·奥赛斯说您是拉丁美洲最有前途的作家，您对此有何看法？
1705613252
1705613253
他一定是开玩笑的。我应该是拉美最没前途的作家才对。不过，我却是有着最漫长的历史的作家，我想这到最后可能会是最重要的事情。
1705613254
1705613255
除了个人的喜好和品位，假设你彻彻底底地否定波拉尼奥这类作家的作品所带来的影响，实在是过于狭隘。无论如何，文学不是，或者说不应该只是反映将要发生什么，其更多的含义应该是被写下了什么，或者说被阅读了什么。在否定波拉尼奥的这些看法当中，或许大家能感觉到字里行间透露出的对他的厌恶。爆炸后文学的作家们将波拉尼奥塑造成一个“挑衅者”的形象，排挤他在文学圈的地位。
1705613256
1705613257
哈罗德·布鲁姆评论说如果将作家和作品都以统一的标准来评判，这是非常奇怪的事情。也就是说，“如果我们能客观地看待某种独特的形式，不管这种形式是否能被我们接受，我们都不再会觉得它是奇怪的”。
1705613258
1705613259
在《罗贝托·波拉尼奥：世纪末文学的决裂与暴力》(18)一书的序言中，费利佩·里奥斯·巴埃萨提道：“和恩里克·比拉-马塔斯(19)、马丁·艾米斯(20)、米歇尔·维勒贝克(21)或者约翰·马克斯维尔·库切相比，爆炸后文学几乎没有任何实质性的贡献。直到20世纪末，一位拉丁美洲的作家有了一个绝妙的想法：潜入西方经典之中，以其形式和风格来洗劫它，写一本既是字典又是传记的小说。就像胡安·鲁道夫·威尔科克的《偶像毁坏寺》、博尔赫斯的《恶棍列传》、马塞尔·施沃布的《虚构的生活》这些作品体现的风格一样。1996年，西班牙塞依斯·巴拉尔出版社(22)编辑出版了当时还无人问津的罗贝托·波拉尼奥的作品《美洲纳粹文学》。”
1705613260
1705613261
墨西哥作家豪尔赫·博尔皮是《寻找克林索尔》的作者。他在《传染的谎言》一书中宣称拉丁美洲文学已经终结，并且指出了一些症结，解释了拉美文学界为什么这么勉强才能给波拉尼奥一个能与卡洛斯·富恩特斯、加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨和胡里奥·科塔萨尔相提并论的位置：“……你看看40岁以下的作家们（你肯定能在某个酒吧的角落里找到一个），然后问问他们对波拉尼奥的看法：我不夸张，绝对有超过80%的人都会说他是他们的精神导师，说他是个非常棒、无与伦比的好作家。然后你再去问问40岁以上的作家（你肯定能在某个政府部门或养老院附近的酒吧找到一个）：80%都会表现出对他的质疑。”
1705613262
1705613263
2000年，卡洛斯·富恩特斯为1999年去世的长子卡洛斯·富恩特斯·勒姆斯宣传诗集时，他被问及对罗贝托·波拉尼奥的看法。当时波拉尼奥刚拿到罗慕洛·加拉戈斯国际小说奖，而富恩特斯自己也在1977年凭借《奥拉》拿过该奖。我们的墨西哥作家只简短又严肃地回复了一句：“我不认识他”。
1705613264
1705613265
2011年8月27日，富恩特斯在《国家报》发表了一篇文章，为他即将问世的作品《拉丁美洲的伟大小说》做了个介绍。在这篇文章里，富恩特斯并没有将波拉尼奥列入21世纪最重要的作家行列，而是彻彻底底地忽略了他。
1705613266
1705613267
2009年4月13日，在智利圣地亚哥的合作广播采访中，富恩特斯再次确切地说他会晚几年再去读波拉尼奥：“我还没读过他的作品，因为有关他的各种新闻太多了，声音也太多了，特别是有些只是因为他已经去世了而产生的评价，我不是很喜欢，所以我会等几年再去认真地读他。把他看作一个还活着的作家。”
1705613268
1705613269
秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨却有着不同的回应。2000年，在一次记者采访中，他说：“有个智利作家刚出了几本书，他叫波拉尼奥，是个非常棒的作家。我推荐他的所有作品，不过最值得一读的是小说《荒野侦探》。”
1705613270
1705613271
2010年，略萨在意大利电视台的一次采访中，更是说道：“有些悲观人士说西班牙语文学时代快要终结了，它正处于衰退中，对于西语以外的文学世界的影响力不再。当然，围绕在波拉尼奥身边的神话似乎贡献了不少，或者说他本人就是个神话，他戏剧性的人生，他的早逝，最后几年在病床上的挣扎，即便一脚踏进了坟墓还在继续着写作的事业，所有的这一切都创造了一个神话……但是神话是用来帮助人们了解作品的原创性和高质量的。认识真正的波拉尼奥的人都知道他并不是今天这个公众人物波拉尼奥，不是这个由评论家、读者和所有关于他的传说编造出来的国际人物。一个人可能可以理解，有的时候人们谈到波拉尼奥会说：‘不，他们搞错了，不是这样的，事实并非如此……’好吧，不管他们有没有搞错，一个人物形象的塑造，不仅仅是他自己经历的事情带来的，还有些是这个人所写的文字赋予读者的图像、想象带来的。他写评论文章时是六亲不认的，他严苛地批评了很多前辈作家，当然这是挺好的一件事。对于孩子们来说，唯一能释放自己展示个性的方法不就是杀死父母吗？他只是在执行这个仪式而已。
1705613272
1705613273
“同时呢，你也不能说波拉尼奥不是个宽容的人，因为他也对许多的前辈作家非常崇拜、敬仰。比如说博尔赫斯：他写了很多关于博尔赫斯的东西……我开始读《美洲纳粹文学》时，我才发现那是本虚构小说，都是些虚假的东西，就好像博尔赫斯喜欢玩的文字游戏一样，他会编造几个作家，编造几本书，然后评论评论他们，通过评论自己编造的作品的方式，串联成一部虚构小说。那是一部非常有智慧的作品，精彩绝伦，极富创造力和想象力，并且充满了讽刺。另一方面，我确实觉得《荒野侦探》是本伟大的小说，野心满满，尤其是有个绝妙的开头。刚开始的一百页描述墨西哥流浪人的世界，几乎算是对下层社会的描写，我认为他完成得非常好。然后，小说突然画风一变，进入一场游戏。波拉尼奥的人生就是场冒险，可以算是一部悲剧收场的小说，英年早逝，最后几年绝望中还在写作、写作，文学对他来说，就像是溺水中的人抓住了一根稻草……所有的这一切创造了叫作波拉尼奥的神话，然而在我看来，他的神话也在他的文学中，赋予了他的作品强大的生命力和极强的戏剧性。”
1705613274
1705613275
所以，波拉尼奥真的是一位无可救药又没法抗拒的挑衅者吗？如果真的是这样，那么原因是什么呢？他又在挑衅什么呢？据现实以下主义运动的发起人之一——诗人鲁文·梅迪纳所言，波拉尼奥写诗的态度是类似于“靠近深渊，因为深渊是其他作家没有触及的领域，这是他探索的方式，始终以一种惹毛别人的方式创作，所以我们才会去读书会上抵制别人，我们并不想进行文明的对抗，开展诗歌竞赛之类，我们不满足于‘只是你读读诗，我读读诗，然后公众来做个评判就结束了’，如果仅仅这样，那在我们看来基本就只是权力的再分配而已”。
1705613276
1705613277
然后才是智利的文学，它深深地唤起了波拉尼奥内心的激情。他在这个圈子里为自己选择了一个冷酷批判者的角色。
1705613278
1705613279
什么是智利文学呢？
1705613280
1705613281
可能是怨恨最深、内心最灰暗的诗人所做的噩梦吧，也许是智利最怯懦的诗人：20世纪初去世的卡洛斯·佩佐·贝利斯，只有两首值得人们记住的诗，却是真真正正令人难忘的诗，让我们继续怀揣梦想和苦痛。佩佐·贝利斯或许还没死，或许还在垂死的边缘，他人生的最后一分钟一定无比漫长，对吗？我们所有人都和他一起经历着这最后的挣扎。至少所有的智利人都在经历着。
1705613282
1705613283
在2010年9月18日刊登的《水星报》的一篇采访中，墨西哥作家豪尔赫·博尔皮说：“回到智利时，波拉尼奥就像一头冲进瓷器店的公牛，距离和怨恨的积蓄让他毫不留情地开始摇晃整个文学圈，左嘲右讽，前打后击。我目睹了他的两张面孔：私下里的天真、温柔和公众面前的冲动、凶猛。”
1705613284
1705613285
阿根廷国立科尔多瓦大学的学者瓦莱里亚·布里尔写了一篇文章，名为《波拉尼奥：智利文学中迷失的人》。她在其中写道：“对于罗贝托·波拉尼奥来说，智利的‘虚构’文学让他倍感沮丧，因为那已经不是文学该有的调性了。在他看来，智利文学人忘记了60年代典型的乌托邦式的全面叙事风格，开始屈从于几乎不关注文学传统的个人主义作家一代。罗贝托·波拉尼奥的文学观念，尤其是他对智利文学的看法，可以总结成以下几句话：‘关于文学，我已经阐明得很清楚了，它和国家奖项一点关系都没有，它应该是一场由血水、汗水、精液和泪水共同汇成的罕见的大雨，尤其应该是汗水和泪水的结晶。（……）我不知道智利文学应该跟什么有关。坦率地说，我也不关心。这应该由在逆境和黑暗中工作的诗人、小说家、戏剧家和文学评论家们来说明。毫无地位的他们面临着巨大的挑战，试图把现在的智利文学变得更体面些、更深刻些、更光明磊落些。他们有的肩并肩，有的独自一人，面对着这样的挑战，希望智利文学能够合情合理，能够富有远见，这是一项智力的挑战，也是一场充满风险、考验耐力的挑战。’”
1705613286
1705613287
智利曾把1951年的国家文学奖颁给1945年就获得诺贝尔文学奖的加夫列拉·米斯特拉尔，而且“智利人涌入文学圈的精神状态就好像纽约人去看心理医生时似的”(23)，所以不怪波拉尼奥用他那句有名的“地狱世界”来形容自己国家的文学圈。
1705613288
1705613289
“这就是我从智利文学圈学到的东西。你别想要求什么，反正你什么都不会得到。你也千万别生病，因为没人会帮助你。你不要期待能够被编进某本文选，反正你的名字总会被遮住。你不要斗争了，因为你一定会失败……如果你不想活在地狱世界的话，请不要吝惜你对那些蠢货、瘾君子或是庸人的称赞。这里的生活还是会继续，和从前一样地继续着。”(24)
1705613290
1705613291
众所周知，罗贝托·波拉尼奥即便离世后也没有拿到智利国家文学奖。关于这个奖项，智利作家、记者，现居住在巴拿马的罗兰多·加布里埃利这样说过：“智利国家文学奖对于这个国家文学圈的人来说具有极大的吸引力。它作为国家基金项目于68年前诞生，每年颁发一次，旨在帮助一些没有其他经济来源的作家解决贫困问题。尽管这个奖项的名字夸张地显示出自己是最高荣誉，但它并没有成为一个人人追捧的奖项。什么缩减人员啊，公开获胜者、落选者或是候选人的一些私事啊，这些都是政府的作为而已。”(25)
1705613292
1705613293
罗贝托在智利获得的最后一个奖项是圣地亚哥市级文学奖，获奖作品是《通话》。当时评委会是由作家、外交官罗贝托·安布埃罗领导的。
1705613294
1705613295
“从一开始，我就对罗贝托·波拉尼奥非常感兴趣，我一直认为他在智利没有得到应得的待遇。甚至有一段时间，我加入了呼吁颁给他和伊莎贝尔·阿连德国家文学奖的队伍。我只和他在电话里交谈过一次，为了通知他得了市级文学奖。他表示无法置信。”安布埃罗回忆说。
1705613296
1705613297
不难想象，波拉尼奥认为自己唯一可以落叶归根之处就是他的孩子们：1990年出生的儿子劳塔罗和2001年出生的女儿亚历珊卓。
1705613298
1705613299
“我的故土是我的孩子们。”他曾经说过。丝毫没有提到智利。
[
上一页 ]
[ :1.70561325e+09 ]
[
下一页 ]