1705613506
1705613507
(3) 贡萨洛·罗哈斯（1917—2011），智利诗人，代表作品有《人的贫困》《黑暗》等，1992年获得西班牙索菲亚王后拉丁美洲诗歌奖和智利国家文学奖，2003年获得塞万提斯文学奖。——译者注
1705613508
1705613509
(4) 《堂吉诃德》的女主角，男主人公堂吉诃德的心上人。——译者注
1705613510
1705613511
(5) 出自题为《回到祖国的片段》，由波拉尼奥发表在智利杂志《宝拉》上。后由伊格纳西奥·埃切瓦里亚收录在《括号间》，阿纳格拉玛出版社。
1705613512
1705613513
(6) 劳塔拉（Lautara）是劳塔罗（Lautaro）的阴性形式。——译者注
1705613514
1705613515
1705613516
1705613517
1705613519
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 9 做事奇怪的罗贝托
1705613520
1705613521
咖啡、煎蛋和意面 黑暗巴塞罗那的趣事 女人他妈的到底能给你什么？ 海绵宝宝 美好的时光 我们出去喝杯咖啡吧，这里太冷了
1705613522
1705613523
海梅·里维拉摇晃着双臂，说话时仿佛在跳舞。他已经60多岁了，他所有的精力似乎都彰显在他年轻的手势动作上，好像站在一家夜店的门口，竭力邀请每一个路过的人儿加入。
1705613524
1705613525
某个周六，在巴塞罗那的兰布拉大街上，这位智利的塑料艺术家正在自己的摊位上展示着自己所做的手工艺品。而旁边，则是他的前妻、他儿子的母亲在出售各种彩色的T恤。
1705613526
1705613527
和布鲁诺·蒙塔内一样，海梅也是罗贝托在巴塞罗那的初期最亲密的朋友之一。里维拉和波拉尼奥的母亲维多利亚·阿瓦洛斯也像家人般熟识。
1705613528
1705613529
里维拉在智利圣地亚哥美术学院学习的艺术，也在那里做绘画助理教师，直到1974年，因为皮诺切特军事政府的迫害，他不得不背井离乡。至此之后，他开始在巴塞罗那定居和工作。
1705613530
1705613531
他是在巴塞罗那举办奥运会之前的那段黑暗时期认识罗贝托的。当时的巴塞罗那很像是比格斯·鲁纳1978年执导的电影《毕尔巴鄂》里描绘的样子。这部电影是由画家安赫尔·豪维和乌拉圭女演员伊莎贝尔·皮萨诺主演的。伊莎贝尔·皮萨诺是阿根廷音乐人瓦尔多·德·洛斯·里奥斯的遗孀，同时也是巴勒斯坦民族解放组织的领袖亚西尔·阿拉法特的情人。
1705613532
1705613533
“在赫罗纳，罗贝托和安赫尔·豪维也成了好友，他总是跟我提起安赫尔，说他是个非常优秀的画家，并且想要把他介绍给我。”海梅回忆说。
1705613534
1705613535
“他最初从墨西哥来到巴塞罗那时，还是个非常年轻的小伙子，非常幽默，带着满心的憧憬。他常常到一些朋友的家里去，是个招人喜欢的伙伴。就幽默这点而言，我们非常相似的，所以我们相处得也很融洽。”海梅·里维拉这么评论说。
1705613536
1705613537
这场被迫的流亡发生在1970年代，当时的西班牙还处于非常困难的时期，和后来1990年代跻身欧洲前列时完全不是一个状况，所以波拉尼奥和里维拉在第一时间就建立起相依为命的坚固友情。
1705613538
1705613539
海梅·里维拉的发声总是带有某种色彩，可能源自某种窘况，也可能源自那些不敢轻言成功之梦，甚至连做梦勇气都没有的人们的羞涩。
1705613540
1705613541
里维拉也是罗贝托母亲维多利亚的朋友，提到她时，他还做了个鬼脸。他认为罗贝托自然很爱自己的母亲，但是他不明白为什么罗贝托不给她多留些钱。
1705613542
1705613543
“这确实是我不太理解罗贝托的地方，他有时候做事情很奇怪。”里维拉有些沮丧地说道。
1705613544
1705613545
“他和维多利亚之间有很多分歧，可能是因为罗贝托自身有点大男子主义。她母亲在巴塞罗那时，遇到了一个小她很多的男人，后来和他在一起了。罗贝托一直无法接受这件事。他们母子俩在格兰大道的公寓面积很大，还有个走廊，我记得当时我得先穿过走廊去和维多利亚打招呼，然后再去找罗贝托聊天，他们俩之间就像断了桥的河两岸一样。”
1705613546
1705613547
海梅和罗贝托在巴萨罗那的一间咖啡厅里重逢，相谈盛欢。我们的作家喝着他常点的菊花茶，而艺术家呢，则手捧咖啡。但没几日后，罗贝托就离开了人世。“维多利亚当时告诉我罗贝托还有一周的时间。我却从未想过他会离开我们，但很意外，他真的就这么突然地走了。”
1705613548
1705613549
在海梅看来，罗贝托·波拉尼奥就一直是个有些讽刺意味的人物，热衷于黑色幽默，特别是自我嘲笑。
1705613550
1705613551
“我们聊过很多，而且我们身上还发生过一些类似的事情；他从南边坐车北上时，被智利军方逮捕，他们逼他下车把他带走，我也有过一样的经历。我母亲是南边一所学校的校长，我在去巴塞罗那的路上想要给母亲道个别，却被军方抓了个正着，当时他们逮捕了所有长头发的青年。最后，我被释放了，而罗贝托则被关了一个星期。”
1705613552
1705613553
然而，两位智利人却很少谈论智利。正如罗贝托所说，他们对同胞始终秉持着苛刻的态度。
1705613554
1705613555
罗贝托和海梅发现当时来到巴塞罗那的智利人都是些“讨厌的人儿”。
[
上一页 ]
[ :1.705613506e+09 ]
[
下一页 ]