1705613568
1705613569
波拉尼奥从小就倾向于“虚构化”生活，他青年时期的好伙伴，现实以下主义创立者之一的鲁文·梅迪纳也证实了这一点。
1705613570
1705613571
罗贝托特别喜欢里维拉的画，也很爱女人。他的害羞和同理心让他赢得了很多女孩的芳心。然而他也常常抱怨这些爱他的女孩们。
1705613572
1705613573
“女人他妈的到底能给你什么？”他总是大声地问，并不期待得到任何答案。
1705613574
1705613575
当时，大家都很穷，罗贝托甚至连吃饭都成问题。
1705613576
1705613577
“我有一次去露营地看他（当时波拉尼奥是卡斯特尔德菲尔斯露营地的夜间管理员），他总是带着两个装着咖啡的热水壶，他很喜欢面包夹煎蛋、意面。”
1705613578
1705613579
“我住在格兰大道的公寓时，我们常常买比萨或者做牛排土豆拌饭，我们吃得很普通，他的确不是一个对食物要求很高的人。住在巴塞罗那的兰布拉大街时，每个周日晚上，我们会去一家叫瑞沃尔塔的餐厅吃比萨，那家店很旧、很破，味道却相当好。”
1705613580
1705613581
罗贝托还喜欢竞争和策略类游戏。他书房的墙上挂着各式各样的地图。
1705613582
1705613583
他从他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯身上继承了幽默感和同理心，当然还包括恒心。他从不谈论他的父亲莱昂。与朋友相处时，他也不喜欢吹嘘自己。
1705613584
1705613585
“有一次他送了我一本书，我其实一直都有这个心愿，但是说实话，我有点不好意思，我怎么开口向自己多年的好友要签名呢？”
1705613586
1705613587
罗贝托生活一向非常简朴。在他布拉内斯的房子里，有一次甚至连暖气都断了。“嘿，听着，我们出去喝杯咖啡吧，这里太冷了。”
1705613588
1705613589
他算得上一本行走的百科全书，什么都知道。甚至连阿根廷人都不知道他所提到的那些阿根廷作家。他真的读了很多书。
1705613590
1705613591
“有一天，我去了布拉内斯，喝了两杯拿铁，他呢，则喝了两杯茶。他跟我说，他的肝脏完蛋了，胆囊也出了问题。直到维多利亚告诉我，我才知道他已经住院了，我从没想过他会死。
1705613592
1705613593
“他穿着一件格纹外套、polo衫和蓝色牛仔裤，那件外套他好像从没换过，一直穿在身上，已经很旧了。
1705613594
1705613595
“我给维多利亚打了电话，她当时在赫罗纳，她也得了癌症，情况已经很糟糕了。这让我非常难过。我对疾病有着莫名的恐惧，所以我没去医院看罗贝托。当然也有一部分原因在于我对人情礼节这方面不太关心。布鲁诺告诉我，去看望罗贝托的名人不多，他至少还可以和维多利亚还有女儿在一起喝杯咖啡。我甚至没想到会有葬礼的事。
1705613596
1705613597
“我一直说，要成为一名优秀的画家，必须要在工作室里待足够长的时间积累经验，罗贝托也说了同样的话，要成为作家得花费很多时间。我其实不认识出了名的罗贝托，我们还是朋友的时候，他总是叫我靴子海梅，我们相互拥抱，一起欢笑。”
1705613598
1705613599
海梅和罗贝托常常并肩坐在海滩上。有时他们会聊很多，有时他们只是安静地坐着。有人到达卡斯特尔德菲尔斯露营地时，罗贝托负责打开篱笆墙，让他们进来。工作的他很帅气。
1705613600
1705613601
海梅的生活在罗贝托的书中得到扩展。“他是能讲述和拓展我生活故事的大师。如果我没告诉过他，我的故事都会丢失。我们很爱彼此，一起度过了非常美好的时光。”
1705613602
1705613603
1705613604
1705613605
1705613607
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 10 预先的热情
1705613608
1705613609
伟大的古典作家 诗人的传统 波拉尼奥最好的诗歌就是在他的散文之中 帕拉的反抒情 并无不朽 着迷的赌徒 罗贝托无法忍受太阳和老鹰 意想不到的事情
1705613610
1705613611
何塞·马利亚·米可·胡安（1961年出生于巴塞罗那）是一名诗人、语言学家及翻译家，专门研究西班牙黄金世纪和意大利文艺复兴时期的经典作品。他是庞培法布拉大学的文学教授，2006年凭借翻译意大利诗人卢多维科·阿里奥斯托（1474—1533）的《疯狂的奥兰多》获得西班牙国家翻译最高奖。
1705613612
1705613613
作为一名创作者和学者，他的文学风格既不浮夸也不迂腐。如果你和何塞·马利亚坐下来喝杯咖啡，很难不为他博大精深的文学知识储备所惊叹。他会不紧不慢地叙述着，试图掩盖因伟大作家们而产生的激动不已的情绪，这时的你也会为他折服。
1705613614
1705613615
当然，这些伟大的作家里包括了罗贝托·波拉尼奥，从一开始，何塞·马利亚就崇拜他，一直欣赏着他的作品，最后还和自己的偶像成了挚交。
1705613616
1705613617
他们是2000年认识的。第一次见面时，米可就带着一种“预先的热情”（引用博尔赫斯的话(1)）靠近罗贝托，就像任何一个想要靠近大师的人。
[
上一页 ]
[ :1.705613568e+09 ]
[
下一页 ]