打字猴:1.70561356e+09
1705613560
1705613561 他是那类很“特殊”的家伙,总是随身携带一个小本子,一整天都会在上面写写画画,却从不说自己到底写了什么。
1705613562
1705613563 他还是个“海绵宝宝”,总是有许许多多的问题。像海梅这样的朋友告诉他的趣事,他都记在本子上,之后还出现在他的书中。
1705613564
1705613565 就像小说《遥远的星辰》中的人物卡洛斯·维德尔,他组织了一个摄影展,展示他在普罗维登西亚的客房里谋杀的受害人。
1705613566
1705613567 “我曾经告诉罗贝托,很多年前,我去过塞米纳里奥大街上的一所公寓,我很清楚地记得那里的一位法西斯画家。政变后,我在那里连续上了一年的课,当时有一位前军事人员跟我一起学习艺术。有一天,他邀请我们所有人去他的公寓参加一个画展,他把所有的画都摆在房间里,画的都是些被杀害者的人像,有些是他凭空创造出来的,有些是他以往胶片里拍下的,他画得很糟糕。这件事给我留下了很深刻的印象,我都不知道自己是什么时候告诉罗贝托的。我经常能在他的故事中遇见自己。”海梅说道。
1705613568
1705613569 波拉尼奥从小就倾向于“虚构化”生活,他青年时期的好伙伴,现实以下主义创立者之一的鲁文·梅迪纳也证实了这一点。
1705613570
1705613571 罗贝托特别喜欢里维拉的画,也很爱女人。他的害羞和同理心让他赢得了很多女孩的芳心。然而他也常常抱怨这些爱他的女孩们。
1705613572
1705613573 “女人他妈的到底能给你什么?”他总是大声地问,并不期待得到任何答案。
1705613574
1705613575 当时,大家都很穷,罗贝托甚至连吃饭都成问题。
1705613576
1705613577 “我有一次去露营地看他(当时波拉尼奥是卡斯特尔德菲尔斯露营地的夜间管理员),他总是带着两个装着咖啡的热水壶,他很喜欢面包夹煎蛋、意面。”
1705613578
1705613579 “我住在格兰大道的公寓时,我们常常买比萨或者做牛排土豆拌饭,我们吃得很普通,他的确不是一个对食物要求很高的人。住在巴塞罗那的兰布拉大街时,每个周日晚上,我们会去一家叫瑞沃尔塔的餐厅吃比萨,那家店很旧、很破,味道却相当好。”
1705613580
1705613581 罗贝托还喜欢竞争和策略类游戏。他书房的墙上挂着各式各样的地图。
1705613582
1705613583 他从他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯身上继承了幽默感和同理心,当然还包括恒心。他从不谈论他的父亲莱昂。与朋友相处时,他也不喜欢吹嘘自己。
1705613584
1705613585 “有一次他送了我一本书,我其实一直都有这个心愿,但是说实话,我有点不好意思,我怎么开口向自己多年的好友要签名呢?”
1705613586
1705613587 罗贝托生活一向非常简朴。在他布拉内斯的房子里,有一次甚至连暖气都断了。“嘿,听着,我们出去喝杯咖啡吧,这里太冷了。”
1705613588
1705613589 他算得上一本行走的百科全书,什么都知道。甚至连阿根廷人都不知道他所提到的那些阿根廷作家。他真的读了很多书。
1705613590
1705613591 “有一天,我去了布拉内斯,喝了两杯拿铁,他呢,则喝了两杯茶。他跟我说,他的肝脏完蛋了,胆囊也出了问题。直到维多利亚告诉我,我才知道他已经住院了,我从没想过他会死。
1705613592
1705613593 “他穿着一件格纹外套、polo衫和蓝色牛仔裤,那件外套他好像从没换过,一直穿在身上,已经很旧了。
1705613594
1705613595 “我给维多利亚打了电话,她当时在赫罗纳,她也得了癌症,情况已经很糟糕了。这让我非常难过。我对疾病有着莫名的恐惧,所以我没去医院看罗贝托。当然也有一部分原因在于我对人情礼节这方面不太关心。布鲁诺告诉我,去看望罗贝托的名人不多,他至少还可以和维多利亚还有女儿在一起喝杯咖啡。我甚至没想到会有葬礼的事。
1705613596
1705613597 “我一直说,要成为一名优秀的画家,必须要在工作室里待足够长的时间积累经验,罗贝托也说了同样的话,要成为作家得花费很多时间。我其实不认识出了名的罗贝托,我们还是朋友的时候,他总是叫我靴子海梅,我们相互拥抱,一起欢笑。”
1705613598
1705613599 海梅和罗贝托常常并肩坐在海滩上。有时他们会聊很多,有时他们只是安静地坐着。有人到达卡斯特尔德菲尔斯露营地时,罗贝托负责打开篱笆墙,让他们进来。工作的他很帅气。
1705613600
1705613601 海梅的生活在罗贝托的书中得到扩展。“他是能讲述和拓展我生活故事的大师。如果我没告诉过他,我的故事都会丢失。我们很爱彼此,一起度过了非常美好的时光。”
1705613602
1705613603
1705613604
1705613605
1705613606 波拉尼奥的肖像:口述与访谈 [:1705612335]
1705613607 波拉尼奥的肖像:口述与访谈 10 预先的热情
1705613608
1705613609 伟大的古典作家 诗人的传统 波拉尼奥最好的诗歌就是在他的散文之中 帕拉的反抒情 并无不朽 着迷的赌徒 罗贝托无法忍受太阳和老鹰 意想不到的事情
[ 上一页 ]  [ :1.70561356e+09 ]  [ 下一页 ]