1705614021
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 13 “现在大家都能说自己曾是波拉尼奥的朋友”
1705614022
1705614023
伟大的墨西哥作家 不可绕过的科塔萨尔 缺少批判的神化 耀眼又博学 感性的同源亲近 就像流行明星一样 后政治主义作家 魔幻现实主义的延续 金钱的力量 拉丁美洲作家文选 是塞维利亚杀了我 拉丁美洲的最后一个作家
1705614024
1705614025
“我很早就读过波拉尼奥。当时我在西班牙的萨拉曼卡大学攻读博士学位，也是在那个时候写下了《寻找克林索尔》。所以当《美洲纳粹文学》问世时，我就第一时间读了它，虽然当时并不知道作者是谁，只因为这本书的名字和我正在写的作品相关。从那时起，我就觉得他是一位出色的作家。”
1705614026
1705614027
这些话出自墨西哥作家豪尔赫·博尔皮之口，他是罗贝托·波拉尼奥文学坚定的拥护者和传播者，这也使得他在经营一家墨西哥文化电视台——22频道期间，成了纪录片《未来的战役》的制片人。
1705614028
1705614029
对于《织影者》的作者(1)来说，《遥远的星辰》是波拉尼奥最出色的作品之一，而《2666》毫无疑问更是其巅峰之作：“在波拉尼奥去世后才来读他的作品令人惶惑不已，我想尽管他已经有所成就，这些作品仍未被人们广泛且深入地阅读，而恰恰是这些作品为拉丁美洲文学，更是为世界文学打开了许多扇不同的大门。”
1705614030
1705614031
自从第一次阅读《美洲纳粹文学》后，博尔皮就无法自拔地沉浸在波拉尼奥的作品中。他们因为在不同地方的会面，也开始有了私下的联系。但无论怎样，这位墨西哥作家对波拉尼奥文学世界的痴迷从未改变。
1705614032
1705614033
“现在大家都能说自己曾是波拉尼奥的朋友，但我们之间至少已经维持了好几年的私人交情了，到他去世前，他都不断地给我惊喜、让我着迷、令我感动。”他说。
1705614034
1705614035
对于博尔皮来说，波拉尼奥所有的文学想象都发生在墨西哥。他见证了很多次波拉尼奥是如何拒绝回到这个给了他无限文学灵感的国家。
1705614036
1705614037
“他好几次被邀请前往瓜达拉哈拉国际书展，但他总是最后取消行程，我想这是因为他把自己的想象空间留在了墨西哥。当然，他还继续写智利人，写阿根廷人，写拉丁美洲这片土地上的任何人，甚至还写加泰罗尼亚的故事，但他的想象世界的中心，比如《荒野侦探》和《2666》都发生在墨西哥，从这个意义上说，他也算一个伟大的墨西哥作家。”博尔皮确认道。
1705614038
1705614039
正如我们所知，博尔皮在他的文章《玻利瓦尔的失眠》中宣告了拉丁美洲文学的终结，他说：“拉美文学的标志已经不复存在。”他将波拉尼奥置于拉美这片大陆的传统之中，认为他的文学正是在这片土地上生根发芽。
1705614040
1705614041
“他是最了解拉丁美洲传统的作家之一，却将自己定位为对抗传统的人。此外，他也非常清楚地知道在这种传统环境中自己想做些什么。他对于这一点确实非常确定，这就是为什么他与世界的关系如此独特，极大的仇恨、暴力，同时却能散发强烈的吸引力。”他说。
1705614042
1705614043
“对波拉尼奥来说，科塔萨尔是不可绕过的高山。他是整个时代崇拜的作家，而波拉尼奥自己呢，也变成了被另一个时代崇拜的拉美作家，他总是被神化，却少了些批判的声音，这点很危险。
1705614044
1705614045
“《跳房子》是拉丁美洲一代作家都奉为神作的小说，而之后拉美的读者们又以同样的态度对待《荒野侦探》。随着时间的流逝，当年崇拜《跳房子》的一代作家开始有了对这部作品的批判，甚至暴力相对，不难想象，以后那些读者会对《荒野侦探》发出怎样猛烈的抨击。
1705614046
1705614047
“实际上，波拉尼奥的书迷们可能不会原谅我接下来要说的话：我并不喜欢波拉尼奥的短篇故事；更确切地说，我认为波拉尼奥并不是故事讲得很好的人，尽管他确实有几个令人难忘的故事。我承认，我一直有这样的印象，波拉尼奥的短篇故事，某种程度上，就像他的诗歌，常常是一幅草图，或者只是他更擅长的长篇或中篇的笔记而已。这就是为什么在我看来，出版那些他本人并不想公开的作品是个错误，包括出版那些无法体现他的伟大之处的短篇故事、片段或者被删减过的诗歌。好像每一行出自波拉尼奥之手的文字都代表了奇迹。只能说，这些作品的出版无济于事，甚至一定程度上慢慢毁了他。”(2)
1705614048
1705614049
在豪尔赫·博尔皮的眼中，罗贝托·波拉尼奥从来都不属于他那一辈的拉丁美洲作家。当然，他也不属于同辈的西班牙作家，“他自己好像是想加入这个群体的，西班牙人却不理他”。
1705614050
1705614051
然而，博尔赫斯却一直都在那儿。“我想对于罗贝托来说，博尔赫斯自始至终都是非常重要的作家，但他并不常常谈论博尔赫斯，更别提其他作家。”博尔皮说。
1705614052
1705614053
1998年波拉尼奥出版了《荒野侦探》。1999年博尔皮出版了《寻找克林索尔》。两位作家不可避免地会在一些新书推广活动上见到。
1705614054
1705614055
波拉尼奥在一次演讲中提到博尔皮的书，并且特别点到了他自己喜欢的一段内容，这件事传到了墨西哥作家的耳中。
1705614056
1705614057
他们第一次见面是在智利圣地亚哥的书展上。
1705614058
1705614059
“他那时候绝对算不上知名作家。他回到祖国只是为了让同胞和同行们不悦，这也许是我们见面能相安无事的原因，他对我们墨西哥人没那么大敌意。
1705614060
1705614061
“他讲话真的令人着迷，他那么耀眼，那么博学，那么不同寻常，他远离陈词滥调，一直在寻找你从未想过的属于作家间的秘密联系，这种动力一直使他坚持到生命的最后一天……
1705614062
1705614063
“我与罗贝托曾有过一段难忘的回忆，那是在巴黎时。我们在那儿见了好几次。(3)他是来推广他的几本书的译本的，巴黎似乎是他第一个收获好评的地方，当时我正好在墨西哥驻法国大使馆工作。在那段时光中，我们一起度过的那天令我印象最深。卡罗利娜和他孩子们都在，贡萨洛·加尔塞斯(4)、法比耶娜·布拉杜(5)也和我们一起……我们一整天都漫步于巴黎。如果你问我，我想和波拉尼奥再做一次什么事，那绝对是那天的散步。我向他介绍着那座城市他感兴趣的景色和事物，同时我们进行着文学讨论，这一讨论持续了一整天，散步时讨论，吃饭时也讨论，他一会儿生气，一会儿激动，真是有趣的人，那天太棒了。
1705614064
1705614065
“我认为他作品的基调就是叙事。他写了几首很棒的诗，甚至是在墨西哥时就写了的，那些却太过于被他的理性意志引领，太过于想要煽动情绪，想要与拉丁美洲的诗歌传统发生冲撞并且突破它。不过，从他的诗歌中你还是能发现故事。之后，他把它们写进了小说中。”
1705614066
1705614067
于博尔皮而言，波拉尼奥的小说结构是与高度理性的本能一致的，每一部都有着清晰的架构。
1705614068
1705614069
“如何组织材料，如何构建文本，他几乎总带着音乐的敏感度，并怀揣着极大的野心，即便对待短篇文本也是如此。”博尔皮说。他认为，波拉尼奥热潮是我们的作家英年早逝所引起的一系列的不可避免的巧合堆叠而成。
[
上一页 ]
[ :1.70561402e+09 ]
[
下一页 ]